sestavocale

Una domenica in casa a pranzare da solo con una pizza riscaldata

2012-01-28T10:23:00.000+01:00

Nella carta di identità di mio nonno ci sono ventimila lireconsumate dagli anni. La foto è un viso vagamente familiare con lo stessosorriso timido che accenna davanti alla televisione prima di criticare questopresentatore o quella valletta come se lo stessero ad ascoltare. Lo fa sedutosu una sedia perché non vuole consumare il divano in pelle. Il divano è per ledomeniche che da un po' non passiamo più assieme a mangiare col sottofondodegli approfondimenti rai. Con l'odore persistente di brodo di carne cheappesantisce il passo e scalda più di un amaro. Con mia nonna che serve atavola rifiutando qualsiasi aiuto. Arrivando quasi ad arrabbiarsi se qualcunosi alza con un piatto. Mia nonna ed i suoi infiniti bis. Una volta è riuscita aservirmi nello stesso pranzo 3 piatti di tortellini in altrettanti condimentidifferenti. Dicendo ad ogni portata "assaggia poi mi dici" in quelsuo italiano penzolante ed orgoglioso che l'ha strappata ad una casa dicampagna invasa dalla guerra e dalle scarpe riciclate di fratello in fratello.Una casa in cui nascondevano il salame e i cotechini. Mi racconta che dellestorie che faccio fatica ad immaginare e so che i miei figli non capiranno. Miparla delle sere a inventare storie nel fienile. Mi ripete alcune di quei raccontie poi si ferma perché ha dimenticato il finale. Dice che non importa ma vedo unpezzo di lei che è rimasto impigliato da qualche parte e che ha paura di nonrecuperare. Ed allora sorrido e dico una cosa qualsiasi e lei nemmeno miascolta, ci interrompe mio nonno che mi chiede come va il lavoro. Ha la facciapreoccupata come non gliel'ho mai vista da bambino. Gli occhi quasi pesanti.Ancora oggi non riesce a capire il mio mestiere e ancora provo a spiegarglielo.E passiamo un paio di minuti a parlarci sopra. Poi mi da una pacca sulla spallae dice che va bene. E quella pacca mi pesa duecento mila chili. Pesa tutto iltempo che abbiamo passato assieme quando mi ha insegnato come pescare le trotee pulire gli sgombri appena slamati, come trovare del buono nelle cose che glialtri butterebbero via, come rivendere quel buono valorizzandolo in unpomeriggio in garage. Pesa tutto il tempo che ha passato cercando di garantirsil'eternità considerando che tutto quello che gli sopravviverà sono io. Lui nonha mai lasciato niente di scritto, si è sempre risparmiato per lavorare ed hasempre vissuto il poco tempo libero come se il mondo potesse finire il giornosuccessivo: cercando di sapere più cose possibili. Andando in biblioteca aprendere in prestito grossi volumi di storia che alcuni ragazzi avevanosottolineato per fare qualche ricerca. E di quello che leggeva non ne ha maiparlato. Solo una volta ha detto qualcosa su Machiavelli ma poi si è interrottogirandosi verso lo schermo della televisione. Ed ha aggiunto malinconico:"ti ricordi quando abbiamo incontrato Valeria Marini?".

Pomeriggio con suicidio

2011-12-17T10:14:00.003+01:00

Lo saluta da un maglione rosa e lui la guarda fingendosiinteressato a delle cose che ha da fare che in realtà non esistono. Va difretta solo per darsi un senso. E mentre si allontana nella direzione oppostaalla sua ricompone quei frammenti dell’immagine di lei come si fa con un puzzledi 1200 pezzi di un’opera di Van Gogh: alla cazzo. Così prova ad inserirequella collana di perle lunga e annodata al centro nel contesto di quel sorrisoevidente e non ne esce fuori niente di credibile. E si costringe a non voltarsiimmaginandosi che lei non aspetti altro. Che non si sia già infilata in una diquelle vie di Bologna che sembrano risucchiarti ed avvolgerti al punto che tidomandi se davvero da quel pertugio riescono a passare le auto. È convintodavvero che lei non aspetti altro che vederlo allontanarsi come nei film.

Svolta per via Indipendenza poi per via Marsala e finalmentesi domanda dove sta andando. Lo fa vedendo una famiglia passare spingendo unacarrozzina con una borsa di plastica che pende da una maniglia. Lo sorpassanolasciando una scia di Pasta del Fissan che sembra avere la consistenza di unuovo sodo mangiato intero. Quasi si ferma tramortito dal peso di quelpomeriggio sulle spalle. A questo punto l’unica soluzione è rientrare in casa euccidere il pomeriggio con la televisione.

Ma fortunatamente saltò la luce in tutta la città ed ilpomeriggio fu salvo.

Lui per una questione di coerenza si trovò costretto alsuicidio.

Un pomeriggio da H&M

2011-12-12T21:35:00.000+01:00

Quasi non mi ricordavo più di lei. Era in quella parte diricordi che via via si sovrappongono come i vestiti da lavare. E fanno dellepalle multicolori quasi indistricabili. La palla multicolore in questione contieneuna serie di serate passati seduti al bancone ordinandole da bere. Valutandoche lei era sempre più bella ogni bicchiere che svuotavamo. Non ne abbiamo maisvuotati abbastanza da iniziare una conversazione. Ci dicevamo sempre: “laprossima volta”. Ci illudevamo che c’erano questioni più urgenti, spessoparlavamo di politica ripetendo le illusioni che leggevamo. Interpretando unaparte una volta e una parte un’altra. Senza soluzione di continuità, solo persentirci parlare in maniera assoluta. Poi ci salutavamo barcollanti davanti adun niente di fatto. Succedeva sempre di domenica. In quel bel periodo dove ledomeniche non finivano inghiottite dall’ombra del Lunedì. Non so se mi spiego.

Ora che ci penso non saprei dire com’è finita la storia. Nonsaprei se ci siamo persi di vista prima io e Stefano o se prima se n’è andatala barista. Succedeva effettivamente troppo tempo fa. Il fatto è che ora mentrele guardo distratta considerare le potenzialità dei più svariati accessori hoquella sensazione che il tempo non esista e che potrebbe benissimo essere unadomenica di 7 anni fa. Non fosse che è sabato, chiaramente. E mi domando chefine ha fatto Stefano ed il nostro piano di cambiare tutto. È strano porsiqueste domande dentro un H&M con i vestiti fluorescenti di sfondo.

Lei si muove lenta e non ha ancora scelto niente, sembraavere del tempo di troppo da scrollarsi in qualche modo di dosso. Quel neosullo zigomo destro che si sollevava quando rideva con gli altri camerieri albancone ora è fermo. Sembra malinconico appoggiato a viso bianco su cui ilpassaggio del tempo è stato decisamente più clemente che con me. Anche lei nonsembra centrare molto con questo negozio. Il suo cappotto nero si stagliasottile tra le magliette con qualche leitmotiv abbastanza demenziale dadefinire una generazione. E odore dolce che ricorda il lattice dei preservativiall’aroma di fragola.

La cosa che mi piace di questi negozi è che fa sempre uncaldo spropositato e non c’è nessun commesso che ti squadra chiedendo se mi puòessere utile. C’è solo qualcuno che piega i vestiti abbandonati dentro aicamerini e qualcuno alla cassa. La sicurezza è affidata ad una società esterna.C’è una certo contrasto tra l’austerità della sicurezza e l’atteggiamentoforzatamente hipster dei commessi. La sensazione è la stessa dell’autobusdell’18 e 35 ripieno di studenti e impiegati che si lasciano trascinare nellastessa direzione.

Fingo di interessarmi ad un maglione abbastanza scuro eordinario da sembrare credibile. Calcolo quanti dei maglioni uguali che possiedodevo sostituire perché ci si vedono i gomiti e non posso indossarli in ufficio.Mi convinco che lei mi stia guardando, che le ricordo qualcosa che ha sullapunta della lingua ma non riesce a concettualizzare. Sento i suoi occhi quasiorientali accarezzarmi la ricrescita della barba e la bocca che non riescoancora ad atteggiare con nonchalance.

Mi giro e non la vedo.

Meglio così.

L'inverno intorno e dentro

2011-11-14T11:32:00.002+01:00

Quando il lunedì mattina ti tiri su dal letto vorresti solo una cosa: che fosse già martedì.
Poi stancamente ti trascini in bagno dove eviti lo sguardo riflesso dallo specchio. Ti togli alla meno peggio il sonno di dosso e provi a coprirne l’odore stantio con qualche spruzzata generalizzata di Breeze. Prendi la prima cosa meno stropicciata che trovi sulla poltroncina accanto al letto e, sconsolato, ti raccomandi a Brando di fare il bravo.
“Almeno piscia nella ghiaietta, per favore.”
Trascini il tuo stanco corpo sul pianerottolo, aggrotti un sopracciglio cercando uno sguardo severo alla volta di Brando e trascini la porta fino a far scattare la serratura, poi dai un paio di mandate di facciata e scendi nel traffico caotico di inizio settimana.
Clacson, saluti, gomme che slittano sull’asfalto, foglie che cadono, vecchiette leggere che ammoniscono conducenti di tram, piccioni che fanno colazione, donne si fanno trascinare da cani entusiasti che non capiscono il dramma del lunedì.
Una nuvoletta di vapore ti esce dalla bocca e un brivido ti percorre la schiena. Cerchi l’inesistente bavero della giacca e desidereresti tanto trovarlo. Spifferi d’aria gelida ti penetrano da ogni parte e ti paralizzano i movimenti facendoti assumere un’andatura a scatti tristemente ridicola. Te ne fotti perchè prima di garantirti l’apparenza oggi vuoi assicurarti la sopravvivenza. Oggi è lunedì per tutti ma per te è anche peggio.
Senti ancora la bocca foderata dal sapore delle patatine alla cipolla e formaggio con retrogusto amarognolo di birra. I sensi si rincorrono, si prendono e si perdono rimandandoti alla memoria singoli flash della serata trascorsa ieri. L’odore di legno bagnato, fermentazione, muffa persistente e umanità sudata fanno da sfondo alla circostanza. Saluti, aneddoti, abbracci e birra, anche rovesciata sono la sostanza. E’ tanta roba dopo tanto tempo.
Ti vedi riflesso nella vetrina di una banca e ritorni d’un tratto al quì ed ora. Hai nuovamente freddo e pensieri nefasti t’ingombrano la testa. Il bavero della giacca non l’hai ancora trovato e ci rinunci.
Il palazzo dove lavori ti si staglia davanti sfoggiando la quotidiana prova di virilità, ormai trita e ritrita: i suoi ventitre piani più antenna quasi scompaiono nel grigio dell’inverno.
La tentazione di tirare dritto e gridare a pieni polmoni un “fanculo a tutti voi, poveri illusi gonfi di niente” è forte ma senza pensarci ti trovi già nella hall diretto all’ascensore 4.
Speri inutilmente che non salga nessuno con te invece si riempie. L’aria si scalda in un attimo e viene rapidamente assorbito tutto l’ossigeno. Ti senti il sangue pulsare nella testa e i piedi informicolarsi. Rispondi ai saluti più che altro con gesti e alle domande con monosillabi. Centellini l’aria carica di dopobarba, detergente intimo e ormoni fino al settimo piano quando esci strisciando alle pareti silenziosamente.
Prendi un caffè al volo al distributore di morte e, ustionandoti la lingua, vai verso l’ufficio, quello in fondo. Lo chiamano con diversi nomi ma la sostanza è la stessa: il mattatoio o la stanza dei sogni interrotti.
Il corridoio bianco con le sterili luci al neon tremanti ti sembra infinito. O forse è solo quello che vorresti, non arrivare mai. Ma come sempre succede quando desideri ardentemente qualcosa, il corridoio finisce e la porta che non vorresti aprire ti tocca la punta delle scarpe. Bussi senza nemmeno più sperare che non ci sia nessuno. Sapere qualcosa è un conto ma sentirselo dire è molto peggio.
“Avanti, prego” è quello che una voce decisa ma soffocata ti risponde da dentro la stanza.
Spingi la porta e un fresco profumo di resina di Larice rosso ti inebria le narici. Entri fissando lo sguardo a mezzo metro nel vuoto mentre strizzi gli occhi e ritiri le dita dei piedi continuando a ripeterti cose inutili.

Un romantico aperitivo (colonna sonora di Gianluca Grignani)

2011-11-14T00:15:00.001+01:00

Mentre parlano a lui viene in mente una canzone di GianlucaGrigniani. Una di quelle che in una estate avrà risentito milioni di volte.Masticando una pizza gommosa con la faccia tirata dalla scottatura del sole.

Sorride.

La birra gli suda nella mano sgasandosi.

Lei risponde che in effetti non ha ancora capito bene quelloche vuole fare. Si guarda i piedi. I capelli tirati in avanti le scoprono ilcollo bianco. Dice che per ora vorrebbe mettere da parte quello che basta perun viaggio in sud America.

“e poi chissà” dice rialzando lo sguardo.

Ha quel sorriso che non riesce mai a fare quando lafotografano, nemmeno per sbaglio. Gli occhi sono ancora lucidi dei sognirealizzabili. Sembra immaginarsi il viaggio, lontano da lì. Lontano da lui.Come se quel momento fosse ininfluente. Come se non fosse più lì.

Cosa farebbe Gianluca Grignani lui lo sa: si tirerebbeindietro i capelli e direbbe: “io un amico lo perdono, mentre a te ti amo…”

Intendendo: sesso estremo.

Intendendo: milioni di adolescenti in visibilio.

Intendendo: milioni di copie vendute.

Intendendo che con tutti quei soldi che si è fatto se locompra tutto il cazzo di sud America che la sembra attrarre tanto. Compresearepas e dulce de leche.

Lei intanto è tornata al suo Campari. Morde la cannuccianera e quasi non beve. Emette dei suoni che ricordano i momenti in cui haappena smesso di piovere in spiaggia.

Sa di un profumo che descrive le giornate di sole incampagna.

Ha due tette gigantesche.

Lui si costringe a guardarla in faccia. Ignorando le canzoniche gli si ripropongono in testa e l’inequivocabile risvolto pornografico.

Esita appoggiandosi allo sgabello nero scrostato che ha allespalle.

E sorride. E sì che il sud America è un gran bel posto,certo lui lo sa perché per lavoro ci è dovuto andare.

“E per lavoro non è mica come un viaggio di piacere. C’ètutto quel contorno. Quelle cene interminabili e quelle battute da capire alvolo. E riderci a crepapelle. E poi mani da stringere, persone da vedere. Ecosì finisce che non ho più nemmeno il tempo per cambiare il mondo.”

“Forse stoinvecchiando” aggiunge con malcelata modestia.

Respira.

Ha questo sorriso che a lei ricorda qualcosa di uncalciatore. Non sa bene come si chiama ma qualche tempo fa è stato popolare. Ilsuo ex ne parlava sempre. Perlopiù gli dava del finocchio. Ogni volta che altelegiornale appariva la sua faccia Michele inevitabilmente diceva: “ma vediquel finocchio…”. E lei mica l’aveva mai pensato, anzi quel sorriso che le siriproponeva non era affatto male. Ed anche quel profumo che sapeva didopobarba. Peccato per quel modo di essere comune. Con quella camicia chesarebbe meglio portasse fuori dai jeans. Con quegli occhiali che le ricordano ifilm con Tom Cruise.

Pazienza, e via con un altro sorso di spritz allungato dalghiaccio che si è sciolto.

E lui prosegue: “è che ultimamente mi sembra di non riuscirea concludere niente. Cioè, vedo quello che succede in giro ed ho questasensazione che dovrei trovare il modo di fare qualcosa. Lo dovremmo trovaretutti. Ma quando stiamo 8 ore al lavoro, 1 ora nel traffico ed il resto deltempo a cercare di cucinarci qualcosa di commestibile dove lo troviamo iltempo? C’è da essere ovunque, in ogni momento. C’è da essere multitasking. C’èda diffondersi tipo il cancro in metastasi.”

“nessuna speranza?”

“molto poca.”

“che fare allora?”

“non lo so, un aperitivo in questo bar con una birra sgasataed uno spritz caldo mi sembra un buon inizio, no?”

“e come va a finire?”

A questo punto non c’è altro da aggiungere.

Il finale è una canzone di Gianluca Grignani.

Milioni di copie vendute.

Energy drink

2011-11-07T22:36:00.000+01:00

Ho scoperto che gli energy drink sono stati inventatiattorno agli anni sessanta in Giappone per aumentare la produttivitàindividuale. L’ho controllato su Wikipedia mentre lavoravo, sotto speed.Insomma ci ho messo una frazione di secondo talmente veloce che non riesco aricordare bene i contorni, so solo che nella scheda che ho aperto subito dopoc’erano due tette immense. In quella dopo ancora Chiara mi scriveva che staserasarei dovuto a passare a fare la spesa io, perché lei aveva lezione di pilates.Ho pensato: benissimo. Visualizzando il reparto frigorifero del discount. Diquei discount seri che hanno un sacco di prodotti che non trovi nemmeno nellebotteghe dell’Altromercato. Quelle dove quando entri c’è un odore intenso divimini che fa molto Licia Colò. Non so bene perché ma è così. Metto piededentro ed ancora prima che il commesso mi saluti con un “buongiorno”palesemente lisergico mi si piazza davanti l’ingombrante faccia sorridente diLicia Colò. E questo niente di male solo che mi fa pensare a come se la passanomale nel resto del mondo. A questo punto investo una quantità spropositata didenaro in cioccolata al guaranà e mi rimangono solo gli spicci per offrire ilcappuccino all’avventore con i libri sull’Africa che non mi sono mai azzardatoa guardare per più di 5 minuti. Lo so che tutto questo non ha senso. Ma io ilsabato pomeriggio lo passo così. Poi rinsavisco, scippo una vecchietta ed aigiardini mi rifornisco di droga pesante per tutta la settimana. Lo faccioperché ho bisogno di una carica un po’ più decisa di quella deiKindercolazionepiù per costringermi a trascinarmi al lavoro e passare tutto ilgiorno di iperproduttività a sfogliare pagine inutili internet per passarmi iltempo. Sto arrivando ad un livello di cultura che nemmeno l’intera enciclopediaTreccani. Mi manca solo di capire cosa c’entri Licia Colò in tutto questo. Echiaramente cosa è la taurina, ma rimedio subito.

Taurina: un'ammina con un gruppo funzionale acido solfonico.Questo non vuol dire molto, ma leggendo oltre su Wikipedia scopri che ivegetariani ste robe proprio non le possono bere. Per questo sono destinatiall’estinzione. È questione di sopravvivenza della specie. E questa èdecisamente l’era di Gianni Morandi. E con questo non voglio dire che sianecessariamente coprofago.

Ah, tutte le persone di cui ho parlato non esistono. Sonosolo personaggi che mi sono inventato io perché li ho trovato su internetmentre cercavo della pornografia un po’ estrema. Ed in fondo non avevo nientedi meglio da scrivere.

Espressione standard

2011-10-30T14:37:00.000+01:00

Era tutto sospeso. Quasi non fosse successo niente. Unsilenzio da esame di maturità. E tutto era lento. Fuori pioveva, certo devepiovere sempre in questi momenti. Sembrava tutto preparato da arte come queglischerzi in televisione che proprio non ci credi all’autenticità. Ed io ero lìche cercavo di collegare tutti i punti degli ultimi tempi. Che mi riuscivo soloa chiedere: “e adesso?”. E mi sentivo in colpa perché quel momento mi facevamale come aver finito l’università e trovarmi davanti ad un mondo inesplorato.Sarà che non ci credevo. Forse era successo troppo in fretta. Come quandodimentichi la pasta un minuto di troppo sul fuoco ed è da buttare. Insomma lamia faccia era incerta e non riuscivo a piangere. Ed ero convinto che tuttigiudicassero. Volevo scomparissero in un istante ed invece continuavano adarrivare e a darmi un colpo sulla spalla. Mi abbracciavano ed io dicevo:“grazie”. E quel vestito nero non era quello giusto per l’occasione. E credonessuno ne abbia uno, a parte i dipendenti delle pompe funebri.

Tenevo il telefono spento e guardavo la sua faccia, lospecchio di me tra pochi anni ancora. Provavo a collocarlo nelle foto in biancoe nero che avevo in quei tre album rilegati in pelle nera. Non era rimasta unagrande somiglianza. Solo i capelli portava pettinati ancora allo stesso modoche non sembrava nemmeno troppo fuori dal tempo. Il resto era una maschera conuna espressione standard. Una espressione che provavo ad imitare nel mioaspettare in piedi irritato dalle voci troppo alte che sentivo parlavano dialtro. Quell’espressione è tutto quello che mi è rimasto di quel giorno. Inquella stanza fatta di divisori in plastica di pessimo gusto mi rassicurava cheio non ero lì e che era tutto finto. Che aspettavamo tutti il lieto fine dopola pubblicità.

La boccia dei pesci

2011-10-24T23:09:00.000+02:00

“non capisco quello che ci sta succedendo, è come se vivessimo in una palla per i pesci”“però non ci piove dall’alto il mangime”“cerca di essere serio, per una volta”A questo punto l’unica cosa da fare è pensare al Sudan e mettere una faccia grave che va bene con quel vestito nero che tengo pulito nell’armadio per matrimoni, funerali e per andare alle convention del lavoro. Quel vestito che avrà si e no una settimana di vita vissuta, appena sopra l’aspettativa di vita di un moscerino che gioca a cavallo dell’autostrada del Brennero.Lei mi guarda prima di continuare e prende un sorso dal bicchiere da pinta riempito di acqua del rubinetto. Quel bicchiere è mio, l’ho infilato nella tasca del mio capiente cappotto una sera fredda in cui mi sentivo incredibilmente solo. Di quelle sere in cui ci si accorge che tutti hanno trovato il proprio incastro perfetto e che l’unica lineetta del Tetris che non si completa per passare al prossimo schema è la tua. Serate in cui vorresti solo annusare l’aria delle caldarroste che si fanno e vedere tutto da una prospettiva lontana. Color seppia.Quella sera era qualche anno fa che ora sembrano secoli, faceva più o meno il freddo che anticipa le vacanze di Natale e la birra era una scusa per ridere di niente. Ed il progetto era aspettare ancora un altro giro e un altro ancora. C’era il tavolo di legno che rifletteva storta la luce di un lampadario recuperato ad un mercato dell’usato, il sapore delle noccioline che rotolavano in giro. Stefania parlava della sua casa in montagna ma io capivo solo il suo sorriso. Mentre la ascoltavo mi chiedevo se anche io ero capace di qualcosa di simile, se quell’espressione se l’era studiata o le veniva così. E perché colludeva così esplicitamente col suo profumo proprio mentre le stavo davanti? Ero tornato a sette anni quando passavo davanti ad una vetrina di giocattoli che esponeva il galeone dei Lego e non ci credevo esistesse un gioco così bello. Una sensazione che potrebbe centrarci qualcosa con la sindrome di Stendhal. Sì, quella sera Stefania era decisamente un’opera d’arte di quelle che non puoi toccare e nemmeno guardare per troppo tempo che ci hai la fila dietro. Che ti vorresti portare a casa e ti accontenteresti anche di una stampa economica o di un souvenir. Dev’essere per questo che mi ero infilato in tasca il bicchiere che ora Chiara appoggia sul nostro tavolo come non avesse niente di speciale.E non sorride come Stefania.“a te non sembra? Perché non dici mai niente? Cosa vuol dire che è solo una mia idea?”Prendo il bicchiere e lo rigiro nelle mani. Rivedo quella cazzo di lineetta del Tetris che non si completa e penso che i pesci in una boccia di vetro non se la passano poi male semplicemente perché non parlano.

Il buco nero

2011-10-18T12:39:00.000+02:00

Da un paio d’ore cerco disperatamente i miei occhiali da sole senza i quali la mattina mi sento nudo. La mia mattina inizia non prima delle due del pomeriggio ma per i miei occhi la luce non ha orario. E senza i miei occhiali con le lenti scure e la montatura di finta tartaruga non posso uscire di casa. Non so il perchè ma è così: sono schiavo di quegli occhiali da sole. Ma oggi sembrano spariti. Non li riesco a trovare da nessuna parte. Ho guardato anche nella cassetta della posta dove l’anno scorso si era cacciato per sbaglio anche il mio scoiattolino canadese; ma quella volta c’era di mezzo tanto, troppo vino.
Sembra incredibile come, in un appartamento minuscolo come quello in cui dormo, a volte mangio e faccio i miei bisogni, possano perdersi miliardi di oggetti: menete, ciabatte, cellulari, animaletti domestici, sedie e bottiglie.
Già, proprio qualche tempo fa per un mese intero ho cercato una boccia di birra che da un giorno all’altro era sparita, piena, dal frigorifero. Non l’ho più ritrovata. Come non ho più trovato le due tartarughine d’acqua che avevo vinto pescando un anatraccolo di plastica alla sagra del Re Gnocco. Non che mi sia dispiaciuto perdere le tartarughine d’acqua ma è la circostanza a farmi incazzare come un’ape.
Robe da ammattire. Magari la sera arrivi a casa con qualche bicchiere di troppo in testa e lasci le chiavi di casa sulla mensola all’ingresso. Poi vai a letto cercando di fermare la stanza che ti danza tutt’intorno e la mattina dopo, quando riacquisti un briciolo di lucidità, inevitabilmente non trovi più le chiavi sulla mensola all’ingresso dove le avevi lasciate la sera prima. Ma il fatto è che non le troverai mai più quelle maledettissime chiavi e quindi ti toccherà chiamare il fabbro che ti cambierà la serratura prendendosi solo ottanta euro perchè è già la terza volta che lo chiami da maggio.
Non ce la faccio più a continuare a vivere con la certezza di perdere qualcosa. E come se non bastasse, sto pure diventando povero. Non tanto per le cose in sè che perdo ma per tutto quello che la perdita implica. Per esempio, ho una macchina parcheggiata in divieto di sosta da tre mesi sotto casa davanti al bar semplicemente perchè non trovo più le chiavi. Ogni settimana mi fanno una multa di trentasei euro e come se non bastasse per muovermi in città ho dovuto fare l’abbonamento ai mezzi pubblici. Non ci voglio nemmeno pensare...
Oppure ancora quella volta che son riuscito a portarmi una tipa a casa dopo averle offerto un universo di birre doppio malto e abbiamo noleggiato un dvd: non è un paese per vecchi. L’abbiamo visto insieme toccandoci e sbaciucchiandoci in attesa che finisse. Poi è finito e a me è piaciuto un sacco. Ma veramente tanto. Il tizio con la bombola del gas che va ad ammazzare gente è geniale come trovo sia altrettanto geniale farlo finire in quel modo, con l’investimento del tizio. Spettacolo. A lei invece ha fatto cagare., sue testuali parole “mi semrba una stronzata modniale”. L’ha trovato triste e senza senso. Allora abbiamo discusso per un pò sul senso del film senza trovare quel momentaneo accordo che mi permettesse di portarla a letto e fotterla violentemente punendola per non aver capito il senso del film. Ma, a un certo punto, stizzita mi dice che si è fatto troppo tardi e deve andare altrimenti il cane le piscia in casa. Ma quale cazzo di cane? Fingo virilmente che non me ne freghi niente del fatto che non sia riuscito a fotterla e lei se ne va. Io finisco la serata a bere al bar sotto casa davanti alla mia macchina in divieto di sosta. Il giorno dopo mi sveglio, vedo la custodia del dvd e mi ricordo che lo devo restituire. Cerco tutto il giorno per tutta la casa quello stramaledetto dvd senza trovarlo. Ho anche chiamato la tipa per chiederle se magari, per sbaglio oppure deliberatamente per farmi un dispetto, l’avesse preso su lei. Ma niente, ho rimediato solo qualche altro insulto ma il dvd non salta fuori. Morale: ho dovuto pagare una super multa della madonna perchè il tizio del noleggio credeva facessi il furbo e me lo volessi tenere.
Sono anche arrivato a pensare che da qualche parte, dietro qualche pensile della cucina o dietro qualche battiscopa un pò scostato si nascondesse un buco nero inghiottitutto. Ma una volta riacquistata la lucidità necessaria, sono sempre tornato alla mia stanca rassegnazione quotidiana fatta di cibi scotti, birre in sconto e cose che non trovo.
Ora, dove tutta quella sacrosanta roba che continua a sparire in casa mia finisca, non mi è dato saperlo. ma sono convinto che quando me ne andrò da questo indemoniato buco merdoso e ladro, i nuovi inquilini troveranno un tesoretto fatto di orologi, chiavi, bottiglie di birra, calzini, tartarughe d’acqua e fottutissimi dvd.
Fatto sta che sono sette ore che sto cercando i miei occhiali da sole in finta tartaruga con le lenti scure e, ormai, fuori si è fatto buio e non mi servono più.
Fanculo casa del cazzo, tieniti anche quelli, io scendo al bar nudo.

Street Fighter

2011-10-17T19:45:00.001+02:00

Non ho mai finito Street Fighter, non importa quello che ho detto. Ho giocato pochissime volte per un paio di schemi al massimo. Ogni partita era un colpo alla mia virilità. Ancora oggi non riesco a capire le funzioni di tutti e 6 i tasti. Per non parlare della mezzaluna disegnata col joystick. Era tutta apparenza, passavo i pomeriggi estivi in sala giochi a guardare giocare gli altri, dispensando consigli per sentito dire. Ero il veicolo delle leggende metropolitane. Sono io che ho inventato quelle combo che ti facevano vincere automaticamente l’avversario. Quelle che nemmeno se cerchi su internet le trovi. Roba da coccodrilli nelle fogne come canta Bersani, Samuele. Ed era più o meno in quel periodo che mi si formava il carattere secondo i libri di psicologia spicciola che mia mamma leggeva dopo cena seduta lontana dalla tivù che distorceva le esplosioni anni novanta dei film di Bruce Willis. Mi guardava accondiscendente crescere cercando di intervenire il meno possibile, seguiva una corrente new age che doveva portarmi a riscoprire la natura. E così non mi ha mai spinto a socializzare o ad uscire di casa. Ero l’unico dei miei amici che si poteva fare una nottata intera davanti alla televisione. Che poi finivo ad addormentarmi davanti alle pubblicità delle hot line come un vecchio arrapato. Mia mamma non capiva ma la cosa che volevo di più al mondo era diventare Ryu e col suo lassismo diventavo sempre più come Honda. Non so se mi spiego. Avevo questa pancia spropositata e capelli sporchi che rimanevano davvero dove volevo io. E andavo a scuola insicuro, con tutti che dicevano qualcosa mentre passavo ma che non mi rivolgevano più di tanto la parola. Mi chiedevano solo qualche consiglio su Street Fighter. Poi è uscito Tekken e nessuno mi si cagava più nemmeno di striscio. C’erano combo che non si potevano descrivere tanto erano complesse ed un numero indecoroso di tasti. La sala giochi sembrava sempre di più l’Enterprise con tutti quei tasti inutili che si illuminavano. Ed i giochi iniziavano a costare 2 gettoni invece che uno. Ed io mi sono messo a dieta ed ho fatto quello che ritenevo di dover fare. Che poi se era giusto o sbagliato non mi importava. È finita che ho uno schermo piatto e tutti i film d’azione anni ’90 e un kimono da Ryu comprato su internet.
Poi sono arrivati i Nationals e prima ancora i Fratellis ed i Franz Ferdinand e con la loro pessima musica il mondo che mi ha rovinato l’infanzia. Ora inizio ad avere qualche amico spostato con la metà dei miei anni e con lo stesso zaino Invicta Jolly che avevo io. E mi chiedono come si fa quella combo che non trovano nemmeno in internet per vincere automaticamente l’avversario. Ed io gli rispondo: “smamma sbarbo”.
Mia mamma sarebbe orgogliosa di me.

La piazza sotto casa

2011-10-15T11:10:00.002+02:00

Questa mattina in città c’è quasi l’eco. Sarà che mi sono svegliato presto, sarà che quando la temperatura crolla sotto i dieci gradi sembra rendere tutto più rigido ed eterno. Quasi fosse tutto un bassorilievo o una foto in bianco e nero.
Sotto casa mia c’è questa piazza storica. Ogni volta che la guardo sembra interrogarmi sulla mia strada per l’eternità. Come quando incontri qualche amico che è andato a lavorare all’estero e fa anche una barca di soldi e ti chiede come va. E tu non sai che rispondere. E l’immagine che ti viene è quella del villano che spala merda tutto il giorno. E provi a sorridere ma sai di non essere credibile. Si capisce quindi che è un po’ di tempo che evito di soffermarmi sulla piazza. Ho interposto rigogliose fioriere che si interpongono rendendo i toni più pacati, accondiscendenti. Le mie piante sul terrazzo contrappongono la vita all’eternità. O almeno credo sia per questo. E per il fatto che c’era una offerta alla coop questa primavera in primavera e mi sono comprato il necessario per un giardino pensile.
Questa mattina però mi sono svegliato che le piante avevano ancora quell’aria assonnata che le fa sembrare in coma ed ho guardato oltre. Mi sono ritrovato davanti alla storia della mia città con pochi racconti da fare e con l’impressione che gli ultimi 7 anni non siano passati per davvero. Mi sono preparato un caffè ed ho aspettato cinque minuti guardando il fumo che mi saliva davanti agli occhi senza nessuna pretesa. E mi sono detto, certo che questa piazza è proprio bella. E quasi mi commuovevo. Poi ho scritto queste righe, perché non volevo dimenticarmele.

HD Ready

2011-09-21T22:23:00.001+02:00

Sì, la questione è che anche stasera non c’è niente di interessante in televisione. Cioè proprio non mi interessa guardare la televisione. Nonostante i trentadue pollici e lo schermo piatto HD Ready. Che quando me l’ha detto il commesso con aria complice non sono riuscito a sostenere lo sguardo e mi sono limitato a sorridere.
“mmh” ho detto.
E lui mi ha guardato come se parlassimo la stessa lingua.
Ed io mi sono sentito una scimmia nel pianeta degli umani superlusso e pulito ad intervalli regolari da una impresa di pulizie professionista nell’outsourcing. In quel momento ho ripensato a quelle botteghe dove il titolare e la famiglia si dividevano i ruoli in un regime di pura autarchia.
Poi ho comprato la televisione che ora mi guarda come l’occhio accecato di Polifemo. Maestosa sul suo mobiletto in truciolare comprato all’Ikea. Talmente imponente che mi distrae continuamente e non riesco ad andare oltre, a scrivere o a leggere qualche riga di qualche libro che ho appoggiato svogliato in giro. Eccomi quindi a sforzarmi di fare una cosa per forzarmi a non farne un’altra più semplice ma senza nessuna traccia di carbonio. E la questione dell’immortalità per me è importante. Sì, quella storia di lasciare il segno. Roba indelebile tipo i disegni di caccia nella caverne preistoriche. O i video di Lady Gaga. Il fatto è che non sono biondo e non sono raccoglitore-pescatore-cacciatore. La mia filiera alimentare è un supermercato che vende prodotti a proprio marchio accanto ad altri uguali a marchio forte. E pompati dalla pubblicità e dai gadget che regalano. Robe avvenieristiche. Tipo la radio del Mulino Bianco che ho voluto assolutamente e a cui non ho mai nemmeno messo le pile. Perché la radio non mi interessava, era il mulino bianco che mi piaceva. Il ritratto della famiglia felice a cui fare riferimento quando leggi le favole pubblicate dalla collana Gli Istrici. Ed io la guardavo fissa quella casetta e ci immaginavo un mondo incredibile. Stupefacente per la sua normalità di altri tempi. E sì, a pensarci ora sembra che ero un po’ ritardato ma non è così. Al massimo non mi applicavo, ma le potenzialità le ho sempre avute. Ed oggi è lo stesso. Ho la testa che mi fa male delle cose che vorrei fare, ho i piani precisi. Roba tipo A-Team, per intenderci. Ma non me ne faccio niente. Mi ripeto che non ho tempo ma se sottraggo alla giornata il tempo che effettivamente vendo per pagarmi la vita me ne rimangono di ore. E mica poche ed io il massimo che faccio è sedermi sul divano e ostinarmi a non guardare la televisione. Ma mica per fare altro. Solo per ripetermi che è così. Non so, mi vengono in mente i circoli viziosi. Anzi meglio, quella storia del re seduto sul sofà che disse alla sua serva: “raccontami una favola” la favola incominciò: c’era una volta un re seduto sul sofà che disse alla sua serva: “raccontami una favola” la favola incominciò.
E così ad libitum sfumando.

Il primo giorno di scuola

2011-09-20T19:53:00.001+02:00

Li guarda dalle sue mani dietro la schiena. Negli occhi la meraviglia di chi si sveglia da un coma. Sembra tutto uguale eppure non è proprio lo stesso ma i cambiamenti sembrano quelli di un fratello che ti cresce accanto che non ti rendi conto di quanto diventa grande, della barba che cresce e dei capelli che si ritirano. L’odore è quello delle possibilità incrostate nelle incisioni che rallegrano l’arredamento ministeriale. E l’ostentata maturità di overdose di Axe che lascia una scia che quasi si vede.
Sorride incerto se mostrare i denti o meno. Come a quei concorsi di bellezza al momento delle presentazioni. Nessuno sembra accorgersi di lui e questo lo mette a suo agio come accettato dal contesto. Perfettamente integrato sullo sfondo. La giacca con le toppe è una scelta vincente per il primo giorno di scuola. Ha qualcosa a che fare con una memoria subconscia fatta di film e racconti delle avventure di Pinocchio. E poi gli sta da Dio. Come gli diceva Sandra guardandolo con gli occhi lucidi che quasi facevano voglia di piangere. E poi passavano una domenica qualunque, in un posto qualsiasi, provando ad annoiarsi. E il bello è che era impossibile, non ci erano mai riusciti. Queste sono le parole che vorrebbe dirle stasera rincasando, potrebbe appuntarsele, ma è un po’ che non si porta più dietro il quaderno degli appunti. Da quando l’ha lasciato nel cassetto dei sogni assieme al passaporto, un dizionario di spagnolo consumato ed una rubrica ripiena di nomi dei tempi dell’università. E tutto è successo per caso, come il flusso di coscienza di un libro e si è ritrovato qui, in uno di quei momenti che hanno lo spessore di un anno nei ricordi. Quando ci si impone di vivere davvero ed allora si vede davvero, e ci si stupisce. Si schiarisce la voce e tutto continua a muoversi davanti con un mare di facce che non ci crede abbiano decenni meno di lui. Ritrova anche delle somiglianze, e si rivede con quell’improbabile taglio di capelli a massacrare il diario con le parole che ricordava delle canzoni. E disegni isterici ai margini del quaderno di matematica. Che si allargavano sul fondo della pagina quando ormai non c’era modo di prestare il minimo di attenzione. Se si sforza riesce pure a ritrovare in una ragazza qualcosa di Serena. E questo in lui riesce ancora a muovere qualcosa. Una sensazione chiara di disagio e di impellente bisogno di assoluzione totale e completa.
Quindi richiama l’attenzione della classe battendo il palmo aperto sulla cattedra che quasi gli fa male.
“Buongiorno ragazzi!” dice alla folla plasticamente scomposta.
“sedetevi e leggete le pagine dalla 5 alla 13, io torno tra 10 minuti”
Tutti tornano ai loro posti.
E lui esce trionfale verso i bagni.

La verità

2011-09-12T21:44:00.002+02:00

Non ho mai detto a Sara di amarla perché non era vero. E le avevo promesso che non le avrei mai mentito. Ed io le promesse le mantengo. Tipo parola di scout. Per me queste cose sono importanti. Sarò fuori dal tempo come i tramonti al mare di inverno con -5 ma non riesco a cambiare. E lei diceva che questa cosa di essere sinceri le piaceva. E mi diceva davvero tutto quello che pensava.
Che non ero simpatico.
Che non ero affascinante.
Che mi trovava abbastanza ordinario e prevedibile.
Che a letto non ero il massimo.
Bè, io una così proprio non riuscivo ad amarla.
Le ho detto che era proprio una stronza.
Ed era la verità.

Apocalisse permanente

2011-09-08T15:51:00.004+02:00

E’ finito un altro millennio da ormai undici anni e non è successo ancora nulla: miliardi di tramonti insipidi hanno seguito miliardi di albe fedifraghe, autunni polari hanno scacciato estati asettiche e l’uomo è ancora segregato su questa terra sempre più affollata e malmessa. Doveva finire il mondo invece sono finiti solo i soldi e forse è stato peggio. Torri sono cadute lasciando crateri e polvere davanti a muri armati che sono stati alzati. Tonnellate di sangue hanno intriso terre secche e malate rese aride da soli radioattivi. Governi sono collassati sotto il peso di milioni di risate mentre dittatori sono morti impiccati sotto lo sguardo di lune commosse e la sabbia del deserto è stata soffiata negli occhi e nelle bocche di persone in cerca di un briciolo di dignità. Gli amici di ieri si sono dimezzati della metà. Di alcuni si sono perse le tracce di altri il ricordo. Amici si sono sposati, altri si sono sparati, per alcuni essersi sposati è stato come essersi sparati e sono spariti senza lasciare odore di cordite, silenziosamente e con discrezione ora spingono il carrello all'Ipercoop il sabato. Facce si sono dissolte nell’acido, altre si sono scolorite come polaroid dimenticate al sole per decenni. I poster lucidi di ieri si sono scrostati dai muri del centro e si sono accartocciati in periferie morte sepolti in laghi di piscio infetto. Agli stessi nomi di ieri si sono sovrapposti titoli diversi più o meno altisonanti ma al supermercato i bambini continuano a perdersi tra i surgelati del capitan Findus e gli altoparlanti scandiscono gelidi i loro nomi come un bollettino di guerra.
I calendari sono come alberi intrappolati in un eterno autunno. Continuano a spogliarsi di mesi e mesi e mesi fino a scomparire lasciando definitivamente solo una cornice nera sulla parete bianca.
Noi che vivevamo di notte, amavamo il cielo buio e nero perchè sapevamo che sarebbe finito da lì a poco. Abbiamo sempre amato la rassicurante fugacità del tempo e la fragranza delle patatine fritte. Abbiamo adorato l’effimero e le farfalle. Abbiamo rincorso strafatti i nostri progetti imperfetti, abbiamo sfasciato i nostri orologi per rinchiuderci ore ed ore negli scantinati ammuffiti per fare un amore sporco e sudato. Abbiamo rubato piume d’uccello per ornarci la testa e far volare lontano i nostri pensieri sopra i tetti rossi e le nuvole gonfie di lacrime. Ma adesso l’abisso ci ha inghiottiti come un mare di pesante petrolio e la notte si è fatta sempre più tetra e scura lasciandoci morire di paura. Siamo omnifobici. Psicosi generalizzate e incontrollate condite con stress metropolitano quotidiano fanno scoppiare le facce dei giovani e marcire i cervelli schiavi di pillole della felicità fuori mercato. Si stringe intorno al collo dei filosofi il cappio della razionalità. La luce fioca delle lampade a risparmio energetico ci indebolisce la ragione e pensare ci fa sentire facili prede di lupi mannari e esattori delle tasse senza scrupoli. Sul campanello nascondiamo il cognome con un numero e quando il telefono squilla sobbalziamo sulla sedia temendo che dall’altra parte della cornetta ci possa essere il nostro peggior nemico che sappiamo esistere ma non conosciamo. Alcuni strappano via il cavo telefonico e smurano il campanello di casa per scongiurare quel timore. Altri tengono le ante di casa sempre chiuse rischiando di morire soffocati ma dentro di loro pensano che sia un modo migliore per morire. L'unicità ha perso la guerra e ora giace in una fosse comune dimenticata da tutti e senza nome. Per strada relitti umani nascosti dai baveri alzati e sotto cappelli larghi si confondono tra loro. Uno apre la portiera dell’auto e vomita su un’aiuola malata la bile che non riesce più a contenere, un altro si gonfia la vena alla ricerca di un paradiso mai esistito e mai perduto. C’è chi entra in un forno con un sacco di yuta gonfio d’oro annunciando che se ne va e c'è chi esce da un’edicola con un titolo al collo pronto per regalarsi alla corrente del fiume. Il gas costa troppo denaro per soffocarsi mentre un colpo di pistola troppo coraggio per ammazzarsi. Taxi spenti si rincorrono sui viali come gatti in amore mentre sirene conferiscono un’altra dimensione alla notte. Un pastore obeso e assuefatto all’ozio, sta svaccato sulla poltrona e mangia popcorn avariati e ingolla litri di bibite dietetiche mentre il suo gregge cieco va verso l’apocalisse attraversando di notte un’autostrada. Viadotti chilometrici e tralicci transcontinentali cercano invano di cucire lembi di terra malconci e deboli.
Sfinito cerco un sonno foderato di stelle comete e giardini pensili con un letto a baldacchino dove parcheggiare i miei pensieri in attesa dell’aurora del nuovo mondo.

Kellogg’s e lo yogurt di Alessia Marcuzzi

2011-08-21T10:04:00.002+02:00

Il gallo sulla scatola dei cereali mi guarda allegro. Non so cosa ci azzecchi con i cereali ma se ne sta lì, sicuro come le auto della polizia che si piazzano a 30 all’ora in mezzo alla strada. Chiaramente quando ho fretta e sono in ritardo. E non è che posso provare a spiegargli che il loro stipendio lo pagano le mie tasse, e che quindi ci dessero un po’ del gas e andassero a fare il loro mestiere. Chiusa parentesi, torniamo ai miei cereali ed alla colazione dei campioni. Che io la colazione non la facevo mai però da quando mi ha lasciato Susanna mi ritrovo con tutte le sue cose da finire prima della data di scadenza. Dentro la credenza mi sembra di avere l’intera corsia del supermercato dedicata alla prima colazione con particolare assortimento per gli alimenti ricchi di fibre. Abbiamo i Grancereale, i muesli, i digestive, delle fette biscottate integrali, una marmellata di prugne bio e senza zuccheri aggiunti, miele, tè verde deteinato, tè orange pekoe (che deve aver comprato per me) e appunto i Kellogg’s col gallo sopra. Il gallo ha questa posizione impettita e col becco aperto come mi guardasse di sfuggita stupito. Quasi mi domandasse che ci faccio io davanti ad una tazza con delle oche disegnate ripiena di yogurt e cereali. Mi fa notare che lo yogurt è lo stesso della pubblicità con Alessia Marcuzzi. Quello che regolarizza la digestione, elimina il gonfiore e ti fa diventare una figa da paura. Roba che se vado a Villa Serena di sicuro limono peso. Che non sarebbe male visti gli ultimi risvolti della mia vita sentimentale. Ma non posso fare unicamente affidamento ad uno yogurt. E nemmeno ai cereali del gallo che mi sembra dire: “ma guardati”. Mi mette davanti all’evidenza che Susanna era troppo per me. Che avevo avuto un colpo di fortuna e me l’ero giocata non del tutto bene.
“Alle donne bisogna farle divertire, sempre” mi aveva detto una volta mio nonno sorridendo a pranzo. Mia nonna lo aveva guardato con complicità, alla loro età. Era una scena stupenda. Roba che dovevo prendere appunti ed invece mi ricordo solo che da mangiare c’erano le intramontabili tagliatelle ai funghi che avevamo raccolto al mattino. Tutta roba fatta in casa, come una volta. Senza conservanti. Proprio come questi cereali. Che sono gli stessi dal 1906. Praticamente eterni. E mi trovo quindi davanti al fatto compiuto che la colpa è mia se non riesco a portare avanti un qualsivoglia progetto per più di un tempo determinato diciamo di otto mesi? Un anno al massimo. Ed è la stessa cosa che mi rinfacciava Susanna con i suoi piani di lungo periodo e la sua definizione degli obiettivi intermedi. E il suo shopping programmato e la sveglia pure la domenica mattina. Che suonava ad un volume spropositato e lei mi sorrideva dicendo: “tu dormi pure”. Tu dormi pure un cazzo, dopo che i Napalm Death mi hanno fatto un concerto nell’orecchio voglio vedere il tempo in cui mi riaddormento. Insomma mi giravo nel letto e poi non potevo fare altro che andare in cucina dove lei era seduta dove sono seduto io adesso con lo yogurt di Alessia Marcuzzi.
“ah, sei sveglio” mi sorrideva meravigliata. Con quella faccia che mica potevo dircelo di andare a fare in culo. Aveva quei capelli lisci che si facevano attraversare dal sole fresco del mattino e quella posizione con un piede sulla sedia ed il ginocchio accanto al mento.
Così rispondevo “già” grattandomi la nuca.
Per lo meno evitavo di sorridere anche se, nonostante tutto avrei voluto abbracciarla, probabilmente c’entrava lo yogurt di Alessia Marcuzzi. Mi sa che è vero che la faceva diventare più figa. Peccato che comunque rimanesse una gran rompicoglioni.
Non mi manca per niente guarda.
Sono felice assieme al gallo della Kellogg’s.

Domenica mattina

2011-07-31T09:52:00.002+02:00

Anche questa domenica ti sei svegliato troppo presto per esserti divertito davvero ieri sera. Riesci a ripassare le conversazioni e le situazioni nel tempo che sale il caffè nella moka sul fuoco. Fuori c’è solo l’eco di qualche auto che si ostina a bucare quella nebbiolina di caldo che comincia ad alzarsi. Lo spostamento d’aria arriva come un sussurro di un vecchio che fuma troppo. È così estate che anche su internet sembra tutto immobile come le auto in coda verso la riviera. Tutto quello che vorresti è avere in testa almeno una vaga idea di che fare. Cristo santo, hai aspettato l’estate tutto l’inverno ed ora non sai che fare. Niente, bevi il caffè e sei anche troppo annoiato per leggere un libro.
Poi suonano alla porta.
Suonano alla porta e tu non aspetti nessuno.
E poi chi sarà a quest’ora?
Ti guardi attorno. Il tavolo disordinato del ripieno delle tue tasche di ieri sera, il pavimento da pulire e una serie infinita di libri da leggere comprati in un eccesso di fiducia per lo spazio tempo. Finisci in un sorso il caffè che ti appiccica alla lingua quell’amaro persistente. Che nemmeno ti piace il caffè. E poi non fumi.
Quando ti alzi per andare alla porta hai ripassato le persone che vorresti sentire rispondere: “sono io”.
Ti illudi che Francesca non sia andata in ferie in Grecia.
Ti illudi che Stefano non abbia deciso di essere stanco di questa città partendo per Londra dopo un’ultima bevuta in quel locale quasi interrato dove il barista vi conosceva per nome. E non vi offriva mai niente.
Ti illudi che Silvia non ti odi così tanto.
Ti illudi che Stefania non conviva da 3 anni con un inconfondibile esponente del superuomo di razza ariana. Che il vuoto comunicativo di oltre 2 anni tra di voi non significhi niente ma sia semplicemente una parentesi. Come gli intermezzi nei film, i flashback o quegli spostamenti di attenzione che servono a guadagnarci in minutaggio ed in tensione dello spettatore. Quei momenti in cui sta per succedere qualcosa e ti parlano di tutt’altro. Tipo del fatto che in non so quale isola hanno trovato uno scheletro nano che dimostrerebbe una biforcazione nella linea evolutiva dell’uomo. E questo significherebbe che tutte quelle magliette con la scimmia che prima diventa uomo, poi diventa uomo davanti ad un computer, non sarebbero davvero divertenti ma una forzatura. Quasi fantascienza.
Il fatto comunque è che fosse Stefania questa domenica potrebbe trovare un senso, qualcosa da fare o meglio da rifare. Ripetere quei momenti che non hai mai considerato e che ora quasi ti sfuggono al limite della tua capacità di ricordare. Sembra tutto sfumare in quell’ultimo incontro quando vi siete salutati con un bacio sulla guancia e lei ti ha guardato cercando una conferma. Quasi a dire “è proprio così?”. E tu hai guardato in basso. Le tue scarpe sporche di incessanti passeggiate nelle zone dimenticate della città. Periferie prive di fascino che visitavate con l’entusiasmo dei turisti a Roma. Passeggiavate armati di macchina fotografica ed interesse per tutto. Hai ancora quella foto del Conad chiuso da poco in via del Triumvirato. Con le vetrine impolverate ed ancora tappezzate degli adesivi delle offerte del giorno, e la saracinesca abbassata. Ti ricordi che in quell’occasione vi eravate sorrisi come davanti all’Origine del Mondo al Musee d’Orsay. Era proprio lo stesso sorriso. Il sorriso che avresti dovuto sforzare in quell’ultimo saluto. Che ti avrebbe, se non altro, fatto ricordare meno indifferente. E in vece te ne eri andato. Ed ora sei qui che ci pensi e ad un passo dalla porta sai che è veramente lei che vorresti sentire. Che avresti finalmente qualcosa da dirle senza tanti giri di parole. Sorridi come fosse proprio Stefania ad esserti venuta a cercare questa domenica mattina. Poi ci ripensi riassemblando la tua faccia e recuperi la tazzina sporca di caffè per lavarla.
Non rispondi, a quest’ora di domenica non possono che essere i testimoni di Geova.
Stefania indugia ancora qualche minuto davanti alla porta e torna sui suoi passi che l’hanno portata così fuori strada.

Batteria scarica

2011-07-21T21:16:00.002+02:00

Parafrasando. C’era questo racconto cha avevo pure scritto. Mica male mi ero detto. Poi ho chiuso il portatile e tutto è andato alle ortiche. Penso sia mancata la batteria. Fatto sta che ricordo solo qualche immagine e niente di dove volevo andare a parare. Cioè, non c’era il finalone. E questo mi ha sconvolto. Mi sono concentrato per un po’. Poi mi sono reso conto che non ne valeva mica la pena. E quindi ho riavviato e su una nuova pagina ho iniziato a scrivere sta cosa. Che però non è mica come l’altra. Quella è semplicemente andata. Come quei sogni in cui ti immagini chissachè e poi ti trovi al mattino col ventilatore della Lidl che cigola e la barba da disfare. E controvoglia ti avvicendi nella giornata domandandoti che cosa mai avevi sognato.
Che cosa mai avevo scritto?

Caldo

2011-06-28T00:13:00.003+02:00

È caldo. Quando c’è caldo ho poco altro da dire, sento la sedia appiccicarmisi alla schiena e conto i minuti cercando di prendere sonno. E cerco di ricordare quei momenti in cui il caldo coincideva con imprevedibili eventi che sapevano tanto di maturità. Era un sapore che so di conoscere, che probabilmente riconoscerei ma proprio non riesco a definire. Come l’odore della pipa che è ovvio quando lo senti ma sennò proprio non ci pensi. O forse il paragone non regge. O forse quello regge ed è il resto ad essere precario. Che è la parola del millennio, il leitmotiv dell’involuzione industriale. Ma non perdiamoci in baggianate. Pensiamo a quello che volevamo pensare. Raccontiamo una storia che ci sentivamo di dover condividere. Per trasmettere qualcosa, fosse anche solo questo dannato caldo che non mi fa prendere sonno. E questo conto alla rovescia con cifre rosse digitali verso la sveglia di domani mattina. E la camicia da stirare ed un sorriso da stendere. Buonumore ricercato anche nelle frequentazioni radiofoniche, barzellette e caffè corretto. Tutto questo mi fa sentire vecchio. Ma non ancora pronto alla pensione, purtroppo. Ancora troppo legato a qualche ricordo che pur mi spinge a buttare giù due righe, sottolineare. Parlare di una lui o di una lei solo per mettere dei paletti al passaggio qui ed ora. Quasi pisciassi contro i muri e le gomme delle macchine parcheggiate. Fischiettando la marsigliese. Con quell’aria rivoluzionaria che c’è bisogno ogni tanto. Ce n’è bisogno come dell’aria. Condizionata.

Una finestra aperta a tarda notte

2011-06-21T15:45:00.009+02:00

Cosa farei adesso?
Al caldo umido di questa notte, o mattina dato che non si capisce più bene se stia iniziando qualcosa o terminando qualcos'altro, solo, ascolto la circolare ritmare questa mia inutile attesa. Questo maledetto Godot che è arrivato in anticipo e non m'ha trovato ma m'ha lasciato scritto "stronzo" con due dita di grasso sulle piastrelle della cucina: lo strozzerei. O quel dannato d'un Drogo che ero convintissimo impiegato a strafarsi d'oppio presidiando il nostro avamposto quando invece l'ho trovato in macchina con un transessuale volgare, vecchio e malato sui viali a pomiciare come un sedicenne: l'avrei arso vivo. Nel frattempo io mi consumo. Come la sigaretta che ormai mi scotta le dita ma non voglio mollare perchè è l'unica cosa che mi fa sentire vivo adesso. O almeno mi da la sensazione dell'esistenza, mi fa provare l'emozione di esistere per mezzo del dolore. Adesso come adesso mi accenderei una bella canna. Anzi, come dice mio babbo: un cannone. "Cannone" è un termine talmente comico e antico, come "rèclame" certo, ma che rende meglio l'idea della mia voglia che ho adesso. Voglia che aumenta e, come poliuretano s'espandende nella mia testa, nelle mie vene, nella mia pelle, nei miei occhi da gatto abituati all'oscurità e mi fa sentire gonfio come l'omino Michelin. Ma senza felicità e candore. Solo gonfiore interiore. Mi rollerei un super cannone con una bracia da un milione di kilojoule, cristo santo. Sì, voglio rollarmi una canna talmente bestia da riuscire a farci bollire una pentola d'acqua con la sola brace. Sono in vena di Guinness ma per una volta non quella scura. La digestione lenta mi mette sonnolenza dopo i pasti fin da quando avevo 5 anni o forse 3, non ricordo. Da quando imploravo la maestra dell'asilo di farmi dormire un pò dopo la pappa e quella stronza invece, e dire che si chiamava Grazia, sì, grazia un cazzo, niente, niet. Sempre a giocare, sempre costretto al divertimento coatto. E' tutta colpa sua se adesso non mi piace giocare. Se nella mia adolescenza ho sempre odiato giocare a qualsiasi cosa e con chiunque. Adesso non gioco a tennis nè a dungeons and dragon. Odio la Guinness dopo i pasti perchè mi ammazza la giornata. Odio il gioco del calcio e del Superenalotto. Tanto vincono sempre gli altri. Come a scuola, quella ragazza che filava tutti meno che me e Venditti. E allora fanculo a tutti, ragazzi, io me ne vado. Ma dove? Dove posso andare? E' una vita che fuggo da qualcosa che non so cosa sia. Sono anni che fuggo da quello che ho dentro, che fuggo da me, dalla mia condizione e dalla mia esistenza. Prima città, poi lavoro, poi amici, poi colore, poi significato ed eccomi sempre uguale a me stesso. Sempre condannato ad essere me stesso sia dentro che fuori, ovunque.
Intanto i freni esausti della circolare cigolano, le sospensioni si schiacciano implorando pietà e le porte pneumatiche troppo anziane per lavorare a quest'ora sbuffano un "pff" talmente forte che mi rompe i coglioni e i timpani. Vorrei un pò di tranquillità, cazzo. Chiedo troppo? Pace.
Invece niente canne, cannette o cannoni per strodirmi quel tanto che basta. Sono solo reminescenze adolescenziali ormai. Rituali del tempo che fu, relegati al compito ingrato della Polaroid. Quindi ingollerò compulsivamente in piena liceità la mia confezione di birre in saldo e fresche perchè miracolosamente il frigo ha ripreso a ronzare e far il suo dovere ieri mattina sul presto. Seguivo come sempre la mia linea d'ombra che, come le linee luminose nei codrridoi degli aerei, a un metro dal pavimento, mi guida fedelmente nel tragitto che va dal mio lato del letto fino al cesso quando l'inconfutabile e inconfondibile ronzio è iniziato. Come San Tommaso ho dovuto sincerarmi che quello che le mie orecchie sentivano fosse realmente la resurrezione del mio Indesit. E così era. Ho aperto l'anta e come per magia, luce fu. Dalla gioia mi sono scolato le solite birrette una dopo l'altra con la dovizia di sempre attento a non lasciarne un solo goccio a seccare. Poi con grande naturalezza mi devo essere addormentato sulla sedia intrecciata della cucina coccolando il frigo come fosse un cucciolo di leone che fa le fusa. Poi mi sono svegliato con le luci del mattino presto e mi sono rilanciato nella quotidianità fatta di petrolio raffinato e combusto, patatine fritte in olio esausto, fondotinta da viso, cipria da naso e lampadine a incandescenza. Macchine rombanti sui viali e pedoni in ritardo sui marciapiedi. Gente esce dalla chiesa, entra a scuola o si interra per prendere la metropolitana e sbucare dall'altra parte della città dove magari piove. Io no, semplicemente stordito vago come uno zombie attento a non farmi pestare i piedi, con un automatismo incredibile dritto al mio lavoro con la felicità irrazionale di un bambino alla scoperta di questo favoloso mondo sulle labbra.
Adesso il frigo continua a ronzare ma la felicità è scemata, si è annullata e ha lasciato spazio a questo senso di nausea da avvelenamento. La brace della sigaretta si è ormai spenta tra le mie dita lanciandomi un fremito lungo la schiena e imperlandomi la fronte di fresco sollievo. I rimpianti sono le cose peggiori che un uomo possa avere, forse sono persino peggiori delle malattie veneree e delle assicurazioni sulla vita perchè con i rimpianti ci si vive fino a morire.
Sapevo che Thomas sarebbe annegato a furia di bere ma non gli ho mai tolto il bicchiere dalle mani. Era troppo bello il suo nome per farlo e magnifiche le sue parole che alternava al whisky. E sapevo pure che quel maledetto irriverente d'un Francis Bacon si provava di nascosto la biancheria di sua madre ma non gli ho mai detto di smettere di farlo prima che lo beccassero e allora per lui sarebbero stati cazzi amari. Ma forse, ammonendolo, non sarebbe mai arrivato ad osare tanto nell'arte.
A certe persone non interessa niente dei nostri cari e benevoli consigli. Anzi, ad ogni consiglio, potessero, estremizzerebbero ancor più i loro vizi. Lo so, quando parlo a nome dell'umanità sbaglio prendendo a unico campione me stesso ma a sbagliare sono un campione.
Potrei parlarvi di fiori che appassiscono dopo dieci giorni di sciopero dell'innaffiamento, di storpi al semaforo che riescono quasi sempre a fregare cinquanta centesimi ai cardiopatici, di animali del circo maltrattati e malpagati, di contaminazioni radioattive dei pezzi di ricambio della Toyota, di paparazzi travestiti da finti preti che confessano i Vip per fare degli scoop o di veri preti in borghese che vanno a mignotte per farsi scopate perverse, ma ho detto che non lo faccio. Non è mia intenzione fare alcuna di queste meschinerie. Non parlo male degli altri in loro assenza; al massimo mi limito a riferire agli quello che altri ancora pensano di loro. Ma niente di più. E non ora. Poi tra non molto comincerà a piovere e non smetterà per giorni. Ne sono più che certo. E' sempre così. Se avessi cinquanta euro da buttar via scommetterei che piove fino a sabato. Ma cosa importa delle mie scommesse, tanto domani, ancora una volta, dovrò ricordarmi di non rispondere al citofono e al telefono di casa. So che se dovesse squillare qualcosa di diverso dalla sveglia sarebbe sicuramente una minaccia.
Sapevo anche che quel matto furibondo di Basquiat continuando a giocare con gli aghi prima o poi ci sarebbe rimasto secco come un topo stricninicizzato ma non per questo gli ho mai osato negare una sola volta la mia cintura per gonfiarsi la vena di vivida morte. Perchè quella era la sua vita e togliendogliela forse sarebbe solo finito prima, sgonfio come un Super Tele dimenticato al sole. Così come sapevo che la bella fresca Francesca era morbosamente attratta dalla sperimentazione e che prima o poi sarebbe finita giù da quella finestra newyorkese allo scoccare dei ventidue anni. Ma non mi sono mai permesso di consigliarle le inferiate. Mai l'avrei fatto sebbene riconosco che sia stato un vero peccato che il suo corpo frizzante e la sua mente vivace si siano spiaccicati come sterili uova su quel marciapiede. Sarebbe stato come chiuderla in galera e ucciderla di claustrofobica pazzia.
Intanto continuo ad annodare i miei pensieri alla maniera dei persiani aspettando che cominci a piovere per poi passare a sperare che smetta. Attendere che faccia giorno bevendo birra e poi pregare qualcuno che il cielo si tinga alla svelta di buio. Il tempo scorre monotono riproponendo sempre la solita alternativa e io mi adeguo a lui alternando sempre il fare al non fare. Il problema è che quando faccio vorrei non fare ma quando non faccio mi sento morire.

Ansia da prestazioni

2011-06-02T10:25:00.002+02:00

È inevitabile, quando mi sforzo di scrivere di qualcosa non ci riesco. Non so mi dico oggi racconto di una giornata al mare dove c’è quella sensazione di inadeguatezza data da un persistente odore di candeggina che mi ripropone il telo su cui mi sciolgo al sole e tutto quello che mi viene è una persona una persona incastrata in auto a cercare di infilarsi il costume. Una scena che mi fa necessariamente pensare alle cabine del telefono per Superman, e divago. E vado sempre a finire dove non mi immagino e dove non serve. Un po’ come quando mi costringo a risultare interessante ed intavolo un discorso. Di quelli fiume i cui affluenti sono vino rosso e birra chiara. Di quelli che nelle intenzioni dovrebbero essere definitivi, imprescindibili. E solo che mi perdo e Stefania interviene. Obietta. Ed io che speravo non ascoltasse.
“ok, starò pure generalizzando” ammetto.
E recupero da bere.
E penso a come stupirla.
E intanto lei aspetta che io prosegua. Proseguire cosa? Che tutto quello che mi viene in mente è il suo top. Ed un video di Madonna. Roba anni ‘80. Figuriamoci se adesso riesco a riprendere il filo del discorso. Certo però non posso darle ragione, anche se l’avesse. È una questione di uomo-cacciatore-raccoglitore. Roba che ho nel DNA. Insomma non posso averci torto, anche se avessi torto marcio.
Quindi sorrido e le dico che secondo me non ha capito niente. E brindo alla mia vittoria concettuale.
Lei non si scompone, nemmeno per mandarmi a spendere. Appoggia le mani sul tavolo, quelle unghie laccate che riflettono la poca luce del locale fatiscente per coerenza politica. Gli altri con noi intanto sembrano già essersi disinteressati alla discussione. Guardano qualcosa su un cellulare che si collega ad internet. E ridono tutti che vorrei riderci anche io.
Stefania invece ha ripreso a parlare.
So che dovrei raccontare quello che ci siamo detti ma sono più interessato ad inventarmi quello che succede al tavolo accanto dove uno che c’avrà la mia età si è addormentato e gli amici lo stanno truccando da donna.
Ah, poi c’è quella storia del cavallo che entra in un bar. Ma non è questo il momento di raccontarla anche se certamente il posto è quello giusto: un bar appunto.

Un compleanno in un giorno di maggio

2011-05-23T23:21:00.002+02:00

Maggio è un mese difficile. Dove tutto succede nel momento sbagliato. Un po’ come quando a metà pranzo non si può fare a meno di alzarsi per andare in bagno. E che tutti lo notano. E chissà cosa pensano? Certo, bisogna sceglierseli bene i commensali. Specie a maggio. Quando vorresti proprio invitare quella ragazza che hai conosciuto per caso con una determinazione novecentesca solo che lei non risponde. O meglio magari ha cambiato numero. Ma tu collezioni in rubrica tutti i numeri vecchi. Conservi anche gelosamente quelli di chi esplicitamente ti ha detto “non cercarmi” e speri sempre di sbagliarti quando invii un messaggio. Per avere un argomento di conversazione, riallacciare i contatti. Pomiciare scomodo.
Quel giorno c’era stato il sole ma tutto quello che rimaneva erano i pantaloni sigillati alle gambe ed un paio di calzini da lavare. Troppo poco anche per imbastire una lavatrice. Abbastanza per creare disordine in quella stanza arredata con quel gusto minimale che si sposava con un giardino zen.
C’era l’odore del detersivo per i piatti che si asciugava nel secchiaio che ti dava la consapevolezza di esistere per davvero.
E lei aveva detto che sareste potuti uscire per bere qualcosa.
E tu avevi risposto che sapevi dove portarla.
E aveva quel vestito bianco che per ricordarlo devi rivedere quelle foto di qualche anno fa che cerchi sempre di evitare.
E vi guardavate come se non importasse niente. Come se tutto non fosse così sfasato e incongruente. Come uscito da un racconto scritto troppo di fretta. Insipido.
Vi amavate che sembrava il finale di un film. E giuravi che vi sarebbe bastato, che non c’era bisogno di altro. L’esplosione del mondo in quel momento sarebbe stata una valida opzione.
C’era solo da scegliere il carattere dei titoli di coda.
E la colonna sonora.
Così avevate passato il tempo appoggiati di schiena l’uno all’altra come si fa per leggere nei parchi. Guardandovi attorno. Immaginandovi in questo splendido finale.
Solo che era la fine del primo tempo e non è che quel film fosse poi così interessante. In una notte di maggio avevi provato a chiamarla, volevi farle gli auguri di compleanno.
E lei ti aveva risposto felice di sapere che avevi pensato a lei. Tutto quello che riuscivi a sentire era il sapore del dentifricio che ti si sciacquava nello stomaco. Con quel rumore di mare placido. Ciononostante avevi sorriso mentre aspettavi l’autobus per tornare a casa in quella notte in una latitudine sbagliata.
Poi quel numero è rimasto incastrato come gli altri nella rubrica del tuo telefono ed ora è troppo tardi anche per farle gli auguri, era ieri il suo compleanno.

L'iperico, l'infiorescenza del pioppo e altre storie

2011-05-04T16:24:00.005+02:00

Stamattina mi sono svegliato con la sensazione di avere la pelle secca. Poi mi sono guardato nello specchio e ne ho avuto la conferma. Cazzo, ho la pelle che mi si squama.
Dev'essere il cambio di stagione, dopo l'allergia alle graminacee ora comincio a far la muta come i serpenti. Cheppalle, sono arrivato a trent'anni senza un acciacco e ora... Penso che dovrò cominciare a mettermi la crema dopo la doccia come faceva mia zia. Ricordo quando ero piccolo che appena uscita dalla doccia cominciava per mezz'ora a cospargersi il corpo di crema. Lo faceva in bagno ma non chiudeva quasi mai la porta. La accostava un poco, in casa non c'era nessuno tranne mia nonna e io. Io avevo dodici o tredici anni e spesso, quando mia nonna non se ne accorgeva, andavo alla porta e spiavo mia zia massaggiarsi tutto il corpo di crema con una sensualità che mi faceva fare pensieri incestuosi. Mia zia era una bellissima trentenne. Dico "era" perchè è morta. Già, purtroppo è morta. Un paio d'anni fa l'hanno trovata stecchita in bagno a casa sua. Quando l'hanno trovata era già fredda e i capelli erano già asciutti. Dicono che sia morta per colpa della crema. Pare che, finita la doccia, si stesse spalmando la crema sulle gambe quando, il piede d'appoggio unto le è scivolato e lei è andata a sbattere la testa contro la tazza del cesso. Povera zia Tania.
Comunque, penso proprio che dovrò cominciare a spalmarmi la crema dopo la doccia. Almeno su faccia e mani. Certo, ci starò attento, ci puoi giurare. Ma il fatto è che odio sentirmi la faccia unta. E pure le mani.
Stendo la pelle della faccia con le dita e tante piccole crepe si aprono tra una scaglia di pelle bianca e morta e l'altra. Mi guardo più da vicino riflesso nello specchio e mi sembra di vedere la terra arida dell'Arizona. Non ci sono mai stato negli Stati Uniti e non so nemmeno dove cazzo sia l'Arizona ma me l'immagino così. Un pò come la mia pelle. Secca, caldissima, senza un pioppo. Senza anima viva in giro durante le ore più calde. Ma un momento, cos'è quella cosa che si sta avvicinando? Sembra qualcuno a cavallo che alza un gran polverone. Che mi venisse un colpo se quella non è una ragazza vestita da cowboy con la fronte sudata che smonta da cavallo e viene verso di me. Ha due occhi castani bellissimi, i capelli lunghi biondo scuro che le spuntano da un cappellaccio cattivo e vissuto a tese larghe ma non troppo e le scendono sulle spalle. Si muove come al rallentatore e i capelli rimangono a lungo sospesi al vento prima di ricadere. E' sudata come avesse fatto da Partinico a Erice di corsa a mezzogiorno in agosto. Invece no, è arrivata a cavallo. Indossa cortissimi pantaloncini in jeans che lasciano poco all'immaginazione, almeno alla mia. Ha uno sguardo penetrante e il passo sicuro, deciso. Sa dove deve andare. Viene verso di me, quindi è me che vuole. Ad ogni passo si toglie un indumento. Il primo a cadere è un gilè in pelle chiara, il secondo un pesante cinturone con fondina e pistolona a tamburo. Conto velocemente quanti passi ci separano e se non sbaglio, dovrebbe arrivare al massimo con reggiseno e mutande. Forse anche con gli stivali ma non è che mi dispiacerebbe più di tanto. Procede con passo spedito ed ecco che anche la camicia a quadretti con tinte rosso mattone e blu petrolio si adagia a terra. Ora è la volta dei pantaloncini in jeans. Ecco, l'Arizona me l'immagino così.
Novalgina, Cibalgina, Aspirina, Tachipirina, Fluoxetina, Sertralina, Venlafaxina, Duloxetina, Cetirizina, Ebastina. Tutto il mondo in uno scaffale e manco una cazzo di crema. Sono depresso, soffro di allergia per sei mesi all'anno e ora, porcaputtana, anche con la pelle secca.
Richiudo con grande delusione l'anta sbilenca laccata di bianco come le mattonelle alle pereti del cesso. La molla cigola e la mia faccia distrutta dalla sofferenza viene nuovamente riflessa nello specchio maculato da un'infinità di puntini bruni lentigginosi che ccontrastano col colore verde del latte andato a male della faccia. Un'occhiata basta per capire che, da oggi, oltre allo psichiatra e l'allergologo, avrò bisogno anche di un cazzo di dermatologo.
L'unghia del mignolo basta per rimuovere un residuo di basilico della sera prima dagli incisivi ma non trovo niente per impedire che mi si aprano crepe nella faccia. Incredibile. Dalla disperazione prendo due pasticche a caso di quelle che prendevo mesi fa per attenuare il desiderio di morire tipico del risveglio. Mi giuro davanti allo specchio che non ne prenderò mai più e come risposta appare una smorfia di sorriso sul mio viso. Ho perso un sacco di credibilità e negli ultimi anni anche nei miei confronti. Non riesco ormai più a ingannarmi. E' sempre più difficile e spesso finisco col rinunciarci.
Il bianco è un colore che trovo inadatto per un bagno. Il mio bagno ideale sarebbe grigio. O al massimo blu di Prussia ma sicuramente non bianco. Certo, anche la vita non è mai come la vorresti ma almeno le mattonelle del bagno potrò sceglierle? checcazzo... Mi affaccio con una dolce disperazione alla finestra e, mentre mi stacco pezzetti di pelle morta dalle guance lasciandoli cadere dolcemente sul davanzale, butto l'occhio di sotto. C'è una ragazza bruna con un bel seno pronunciato che sta facendo pisciare il suo cagnolino sulla ruota di un'utilitaria grigia. Mi convingo sempre più che le mattonelle del cesso grigie starebbero bene. Molto bene. Poi loro se ne vanno per la loro strada e io guardo il cielo. E' sereno. Mi riempio i polmoni con una boccata d'aria fresca piena di pollini bianchi dei pioppi e starnutisco.

Gli ultimi tempi

2011-04-30T11:25:00.000+02:00

Si salutano con un affetto di altri tempi. Etichetta. Un abbraccio ed una stretta di mano. Sembra una pubblicità del Glen Grant ambientata in un centro sociale di quello che vendono solo birra in lattina del discount.
“una vita che non ci si vede! Che mi racconti?”
“bè, guarda, le solite cose. Non è che sia successo molto, il solito avvicendarsi degli eventi che non posso mica starteli a raccontare tutti. Anche perché non è che siano così avvincenti. Cioè qualcosa di interessante ci sarebbe pure ma non saprei da dove cominciare”
“ci prendiamo da bere”
“sì, prendiamoci da bere”
Ed eccoli che passano dalla fila con i 2 euro in mano entrante alla fila con le lattine in mano uscente. Sembra una processione con lumini spenti.
Quindi Gennaro recupera un paio di sedie ed un tavolo di plastica da un angolo. Le sistema più centrali in modo da vedere chi passa, sperando di vedere una particolare persona che passa.
Si siedono.
Annusano l’aria sapida di birra calda e fango secco attaccato alle scarpe.
Battono le lattine col suono metallico dei robot feriti.
“negli ultimi tempi insomma non succede granché. È come se mi fossi stancato di cercare qualcosa di nuovo. Come un circolo vizioso verso la maturità e la dipendenza televisiva. A proposito hai visto quel programma su quella rete del digitale terrestre. Ah, è vero che tu non hai la televisione. Fai bene tu, lascia che te lo dica. Vorrei essere proprio come te ma purtroppo non posso mica decidere io, c’ho i coinquilini. E loro la televisione la vogliono. Sissignore, niente da fare. Siamo stati i primi del palazzo col decoder. Quando ancora si vedevano meglio i canali sull’analogico. Ma vabbè, lo sai con che elementi vivo. Almeno però cucinano bene, e Marco ha la macchina. E niente non è. Specie ora che con questo tempo andare da qualche parte è il massimo. Sì, per staccare un po’. Mah, la primavera. E tu che dici. Non ci siamo più visti da quella festa a casa di Caterina.”
“guarda, il solito. Sto scrivendo questi articoli che mi hanno chiesto che sono una noia pazzesca e non ho tempo per dedicarmi al mio. Ma devo pur mangiare e così mi svendo. Ancora per poco spero.”
“ma sì dai! Io ci credo. Da quella volta che ho letto quel racconto su quella rivista che ora nemmeno esiste più. Quello di quei due topi che cercano di uscire dalla gabbia.”
“trappola per topi”
“sì, proprio quello. Bellissimo. Non succedeva niente ed era proprio quello il punto. Incredibilmente attuale. Veh che ce la fai. E mi raccomando citami nei ringraziamenti. Scrivi grazie per l’impagabile supporto di Gennaro Cassidi”
“aspetta che prendo appunti”
“ecco bravo”
E guarda avanti, in direzione del bar. Prende un sorso dalla lattina e guarda l’amico che scrive su quel quadernino nero che ha sempre infilato in tasca. Si sente stringere da una urgenza espressiva senza avere i mezzi per esprimerla. O forse i concetti da esprimere. Ma è presto per queste digressioni. Prende un altro sorso di birra, di quelli profondi che sicuro entra in scena la Francesca di turno. Chiude gli occhi e la gente che entra è sempre la stessa e quella al bancone non è cambiata.
Stefano chiede scusa e rimette in tasca il quadernino nero. Lo infila nella tasca interna della giacca. Con un gesto che sembra fatto apposta.
“dicevi?”
“niente dicevo. Anche se l’altro giorno mentre ero in coda al supermercato c’era queste ragazze decisamente universitarie che chiacchieravano tra di loro. E non erano mica male. Peccato una avesse improbabili pantaloni rosa di tuta. Comunque era una coda così lunga che probabilmente non si sentivano nemmeno più in mezzo alla gente ed erano passate a chiacchierare da quello che avrebbero cucinato alle ultime cose che avevano sentito. Una aveva detto che aveva saputo da una sua amica questa cosa allucinante. Conosceva una infermiera che si era trovata a dover estrarre dal culo di un ragazzo un uovo sodo intero, col guscio. Cioè non ha detto culo, ha detto retto. Ha detto che il ragazzo era lì con la fidanzata. Pensa te. Avevano spiegato che stavano guardando un film dove facevano la stessa cosa e gli era venuta voglia di provarci pure loro. Poi era rimasto dentro”
“quasi se lo meritavano”
“si bè, il problema che per estrarre un uovo sodo dal culo, diceva questa, è un macello, non bisogna rompere il guscio sennò si può tagliare tutto dentro. Insomma un bel casino. Te lo immagini sto qua col culo per aria la fidanzata che gli tiene la mano e due infermiere che cercano di levargli l’uovo dal culo senza combinare una frittata?”
“dev’esser stata una bella scena”
“ho sbagliato tutto. Lo sapevo che mio padre aveva ragione quando mi diceva, Gennaro tu devi studiare medicina”
“lungimirante”
“eh sì bisogna ascoltarli i vecchi che col senno di poi c’hanno ragione”
Stefano prende un sorso e si guarda la punta consumata delle sue scarpe in pelle. Gli piacciono così, sono in quello stato di grazia che dura poche settimane. Dopo saranno da buttare o da usare solo per nostalgia.
Gennaro guardando l’ingresso chiede se Stefano ha più visto Francesca.
“hai più visto Francesca?”
“non di recente, l’ultima volta saranno state 3 settimane fa. Ad una inaugurazione. Mi sembra che fosse venuta con uno. Uno che aveva quella “r” tonda dei veneziani. Non ci siamo detti molto, io stavo andandomene e lei arrivava. Comunque sembrava a posto”
Gennaro finisce la sua lattina con un lungo sorso di quelli che però non scendono.
Rimangono in silenzio.
Stefano vorrebbe chiedere a Gennaro perché gli si sono incavati gli occhi nella faccia ed ora sembrano più scuri. Perché la sua pelle ora sembra più dura? E soprattutto cosa c’entra in tutto questo Francesca? Ma non dice niente. Si limita ad agitare la lattina e mandare giù un altro sorso. Provando a cullarsi con la musica martellante che esce da una sala carica di gente che si agita sotto luci che diventano ora rosse ed ora verdi. Tanto per confondere i daltonici.
Finalmente è Gennaro a parlare. Fissando sempre lo stesso punto di prima.
“ma che si crede quella? Sta diventando un po’ snob ultimamente non trovi? Sempre che non si fa trovare, sempre impegnata. Mica lo sa che la cacca la dobbiamo fare tutti.”
Non lo dice ma questa frase l’ha sentita il pomeriggio in televisione. L’aveva detta Filippo Timi. Quell’attore che balbettava.
Questa citazione lo fa sentire meglio.
Anche se ora non ha proprio nient’altro da dire.

Reina

2011-04-28T17:50:00.004+02:00

C'è chi dice che l'appetito vien mangiando.
Spillo sostiene che l’appetito non è cosa per tutti, infatti lui ce l’ha quasi mai.
Totò invece diceva che l'appetito viene a star digiuni.
Io, nel dubbio, mi stappo diplomaticamente una birra.
A giudicare dal frigorifero penso che dovrei andare a far la spesa ma pioviggina. Scende una pioggerellina tanto sottile e leggera che quasi sembra foschia. Io odio la pioggerellina, la foschia e la pubblicità nella buchetta della posta il lunedì. Odio veramente a morte quando quelle goccioline infingarde mi si appiccicano alle lenti degli occhiali e sui capelli che poi si appesantiscono tutti e sembrano sporchi lerci. Penso avesse ragione Sergio: forse è colpa dell’inquinamento. O forse no, fatto sta che fino a che questa maledetta pioggerellina continua a scendere, io non ho la minima intenzione di uscire di casa. Perchè più la pioggerella è fine più è inevitabile che ti si impiastri sugli occhiali e sui capelli trasportata maleficamente dal vento. Non c’è ombrello che tenga.
Poi è aprile, il 27 aprile, forse a voi non dice niente questa data ma per me è importante. Molto importante ma non mi va di spiegarvi il perchè. Poi c’è che mi sono appena trasferito da una parte della città al suo antipodo -se si dice così- quello peggiore, è chiaro, ma sicuramente più economico. Devo risparmiare o di questo passo nemmeno in venticinque vite riuscirei a comprarmi la villa con piscina nell’aretino che fino a ieri sera promettevo a Reina. Non so che cazzo di nome sia Reina ma vi assicuro che basta guardarla bene un secondo e potrebbe pure dirvi di chiamarsi Sigismondo e voi non fareste una piega. Che creatura, ragazzi!
Cinquantasette chili di marmoreo e prelibato Angus argentino ben distribuiti in centosettantasette centimetri d’altezza. Trent’anni in pacca e nemmeno una ruga o un cedimento strutturale. Non una smagliatura, nemmeno nelle calze. E il culo? Ragazzi, quello non è un semplice culo latinoamericano che potete immaginare ma è una vera opera d’arte. Sembra dotato di vita propria quando lei cammina. Su a destra, giù a sinistra, su a destra e via che si allontana fedele alle spalle di Reina con un seguito di sguardi ammaliati e trasognanti. Solo al pensiero di averlo a portata di mano mi fa sudare freddo.
Pensate che l’ho conosciuta casualmente tre giorni fa dal Tabacchi sulla Ripa e poi l’ho rivista ieri sera. Da allora non penso ad altro. Continuo a rimandare anche la spesa ma so che prima o poi dovrò decidermi a trasportare il mio culo fuori da questo loculo fino alla Lidl di via Binda. Ma oggi no, vi prego, fatemi continuare a sognare.
E che cultura sconfinata ha Reina. Vogliamo parlarne? Conosce una quantità nomi di costellazioni e galassie e capitali del mondo che la metà me la sono già scordata e l'altra non l'ho mai nemmeno saputa. Poi sa leggere la mano e lo fa mentre ti snocciola il futuro in un italiano latino che è muy caliente e solo a sentire la melodia delle sue parole mi viene sete.
Un mojito per favore!
Neanche a farlo apposta, Reina balla divinamente il tango. Il tango, il sangue arterioso del mio corpo e secondo amore della mia vita. Mi ribollono le vene solo a ricordare la mirada di ieri quando Reina ha risposto al mio cabeceo: con il capo un pò inclinato in avanti, lo sguardo dannatamente malizioso e le mani schioccanti leggiadre sopra la testa, con il ginocchio che punta me, dritto avanti a sè, signori, a momenti morivo. Cristo sarebbe sceso dalla croce e avrebbe cominciato a ballare con i piedi bucati, Muzio Scevola avrebbe cominciato a battere le mani ustionate al ritmo e Gandhi avrebbe ucciso pur di fare due passi di tango con lei. Quando balla Reina si sprigiona una carica erotica che se fosse in mezzo al Pacifico affonderebbe definitivamente quel che resta del Giappone.
E conosce pure un sacco di curiosità. Mi ha spiegato il significato del nome Lidl e perchè il bancone delle casse è così corto. Mi ha rivelato che il detto “è più facile che un cammello passi dalla cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli” in realtà è il frutto di un errore di traduzione fatto da quel sempliciotto di San Gerolamo (in realtà il cammello non c'entra una beata minchia) e che le carote, prima che gli olandesi nel 1720 ci mettessero mano, erano semplicemente viola... Che spettacolo della natura, ragazzi. Intendo Reina, non le carote.
Sono certo che se tutte le donne fossero come lei vivremmo in un mondo migliore. In un mondo colorato senza guerre, senza brutture di ogni genere e senza ingiustizie. Ma purtroppo basta attendere una decina di minuti il bus o fare la fila alla cassa dell’Esselunga origliando distrattamente la conversazione tra due donne per capire il motivo della tristezza della realtà in cui viviamo. Le donne in realtà sono creature che, per quanto magnifiche sanno apparire, rimarranno sempre di gran lunga più disgustose degli uomini.
Odio le donne che parlano sul tram di mestruazioni, in metro di cicli mestruali, a Brera di fasi lunari e fattucchiere, alle poste di assorbenti dalle ali d'aquila e schifezze varie. Anche la biancheria sporca e la birra sgasata mi fanno schifo ma mai quanto alcune donne. Giuro che non resisto, solo l’idea mi fa venire il voltastomaco. Bleah.
Odio le donne che leggono la posta di Donna Fanalia su Donna Moderna e seguono i suoi consigli. Odio le donne infatuate dalla miseria della cucina macrobiotica, amanti dei brodini insipidi e delle verdure cotte al vapore che paradossalmente fanno fare peti nauseabondi. Odio le donne che parlano di politica, di calcio e di William e Kate. Odio le donne sotto i quarantacinque anni che si pitturano le dita dei piedi di rosso valentino. Ma ieri ho scoperto che anche Reina, nel suo universo splendente ha il suo neo. Sporco mondo ladro...
Ah, a proposito di dita dei piedi e donne stomachevoli, quasi mi scordavo di chiamare Pietro per dirgli che ieri sera, alla fine, ho vinto la scommessa.
Sentite qua: saranno state circa le due e mezza ed eravamo al solito Lurido lungo i viali per ammazzare la serata con il solito panino alla salsiccia e le preziosissime cipolle ammazzavermi. Eravamo belli, alticci e senza un soldo. Siamo riusciti a malapena a prendere quattro panini completi e tre morettone da sessantasei con lo sconto di settanta centesimi. Ma il fatto è che noi eravamo in quattro e ci spiaceva lasciare Strabucco senza birra. Tra l’altro aveva appena avuto una delusione amorosa proprio qualche ora prima. Aveva l'ormone appena risvegliato dal letargo e, credendo di fare il colpaccio, s’era invaghito di una vecchiarda aolcolizzata del Tabacchi. Ma quella, dopo averlo lasciato sbavare e soprattutto pagare per un paio d’ore, a un certo punto, dopo il quinto o sesto Negroni, prende e se ne va con lo Scuro. Conosceste lo Scuro ridereste pure voi. Quindi, grasse risate dispensate gratuitamente a destra e manca per tutto il locale. Dovevate vedere come ci è rimasto e che faccia ha fatto il povero Strabucco. Comunque, dicevo che il Lurido proprio non ne voleva sapere di offrirci una quarta birra. Io, forse un pò più alticcio degli altri e quindi disposto anche a sdraiarmi in mezzo all'autostrada del Sole una domenica di maggio pur di bere un'altra birra, ho scommesso con Pietro che sarei riuscito a farmi dare un morettone gratis per Strabucco. Ho giurato che se non ci fossi riuscito avrei pagato pegno facendo il giro completo della Circolare destra, nudo in bicicletta. Ma se al contrario ci fossi riuscito, Pietro, il malfidente, sabato avrebbe pagato da bere a tutti quelli del Tabacchi e, il sabato sono veramente tanti. Poi lui, Pietro, è stato richiamato al dovere dalla sua nuova ragazza e se ne è andato da lei dieci centimetri più alto, da vincitore. Bè, caro il mio Pietro, sei un povero illuso perchè alla fine ci sono riuscito a farmi dare la morettona dal Lurido, e Strabucco, Sasso e Mistrà possono testimoniartelo. Hai perso la scommessa caro il mio Pietro e sabato ti tocca pagare da bere a tutti noi... che mi cascasse un piccione in testa se adesso non ti stai chiedendo come diavolo ho fatto. Bè, te lo dico: ho semplicemente riferito al Lurido che il mio morettone sapeva di tappo. Proprio così, niente di particolarmente elaborato. M'è venuto in mente questo. Poi quando lui m’ha detto con le sue vocali dure: “ehi amico, ma quella è una bottiglia di birra e ormai è mezza vuota...”, non ho fatto altro che accusarlo di nichilismo -senza lasciarlo ragionare sul significato del termine- per la sua visione della bottiglia mezza vuota e spiegargli che "ovviamente la birra è quasi finita perchè non mi sono fidato del mio palato ma ho dunque voluto avere il parere dei miei fidati amici". Ecco spiegato perchè più di metà birra era ormai sparita dalla bottiglia. Il Lurido peggio di San Tommaso ha voluto verificare chiedendo a Sasso, Mistrà e Strabucco che sapore avesse la birra. Loro hanno confermato un fastidioso retrogusto di tappo e il Lurido, accigliato e sbuffante, ha dovuto arrendersi davanti a cotanta evidenza. Tutto quì, caro il mio ingenuo Pietro...
Cristo, sto divagando.
Dov’ero rimasto? Ah sì, a Reina.
Bè, amici, c’è poco altro da dire. Vi stavo dicendo che anche Reina, sporco mondo ladro, ha il suo neo. Ieri, dopo aver ballato fino a tardi siamo usciti dal locale e, barcollando un pò, abbiamo imboccato un vicolo scuro e poco battuto sul retro. Le ha ceduto un tacco. E’ rovinata a terra leggera come un castello di carte e si è trascinata dietro anche me. Le sono caduto come un caco maturo addosso e la circostanza ha fatto sì che non gliela facessi passare liscia. Le ho srotolato in bocca una buona misura della mia lingua felpata da gatto e le ho frugato sotto la camicetta. Sono spuntate due tette sode e gonfie, perfette, in attesa di esplodere da un momento all’altro. E mentre mulinavo la lingua sempre più asciutta, lei ricambiava energicamente. Allora con una mano sono sceso a slacciarle i jeans per salutare la gatta. E’ saltato il bottone, è scesa la cerniera e, quando il sangue nelle mie vene stava finendo a furia di bollire, quando il mondo avrebbe potuto comodamente andarsene a fare in culo in un buco nero mangiatutto e le oche del Campidoglio invadere il Vaticano e cacciare a beccate il Pastore Tedesco, m'è arrivata una pugnalata al cuore. Oh cazzo!
Proprio così, sul più bello è spuntato un cazzo di troppo, il suo.

La strada per il lavoro

2011-04-22T09:31:00.000+02:00

C'è un chiosco sulla destra. Su un tavolo da campeggio un miliardo di volantini impilati dai colori sobri ed il taglio elegante del centrodestra. Scommetto che odorano ancora della tipografia. La carta plastificata riflette la luce del sole che rimbalza sulla montantura nera ed inespressiva dei miei occhiali da sole. C’è un vociare intenso che a fatica copro con la musica che mi tappa le orecchie. Una signora mi vede arrivare e giudica la mia andatura e la mia valigetta. Sorride poco convinta quindi stacca un volantino dalla risma che tiene schiacciata al petto. Indossa un tailleur appena uscito dalla tintoria ed impreziosito da bottoni dorati. Sul volto vittima degli anni il trucco convinto ed esperto di chi si controlla nello specchietto retrovisore della propria auto. In coda alla fine di via Sabotino.
Prima ancora di raggiungerla so che avrà quell’odore dolce di profumo francese misto cipria.
Studio la traiettoria ideale per evitarla senza risultare troppo scortese o arrendevole. Non voglio dare l’impressione di sfuggire ad un confronto ma non voglio nemmeno scambiare due parole. Spegnere la musica. Fare domande. E finire con un volantino in mano che non posso buttare nella raccolta della carta riciclabile.
Non voglio contribuire all’entropia.
Voglio solo arrivare in ufficio senza troppo ritardo. In tempo per accendere il computer e fare una pausa per un caffè.
Intanto le passo accanto.
Non posso fare a meno di sorridere alle sue gambe allargate tipo film western.
Immaginandole piene di vene varicose e peli incarniti.
Per un momento penso a lei vestita da Clint Eastwood.
E la sorpasso.
Non saprei dire se fingo non esista o lo spero.
Più avanti quattro universitari vendono gelosamente copie di Lotta Comunista. Ogni tanto lanciano un'occhiata al gazebo del centrodestra. Scuotono la testa e poi tornano a parlare tra loro. Tre hanno la barba, la quarta è una ragazza. Ed è piuttosto carina.
Gli occhi con cui guardano la signora che si affanna nella propaganda non sono quelli della rivoluzione. Non guardano lontano come in quelle stampe sulle magliette. Hanno l’espressione del nipote che va a pranzo dai nonni la domenica cercando di mascherare i segni della notte passata.
Non provano a vendermi il giornale anche se sono sicuro che mi vedono passare.
Non gli interesso.
E allora incrocio una ragazzina sovrappeso indossa una maglietta dei NoFx di quelle che vendono al mercato il venerdì. Che stingono al secondo lavaggio. In quella maglietta c’è un disegno caoitoco che non ho il tempo di registrare.
Più avanti finalmente arrivo in ufficio e quasi mi sento bene. Quasi mi sento di avere una identità. Come in quei telefilm giapponesi dei supereroi dove i ragazzi si realizzano trasformandosi in adulti con dei caschi strani al solo scopo di salvare il mondo. Solo che io di lavoro non faccio il Power Ranger.

Prodigy

2011-04-18T23:45:00.002+02:00

Insomma è andato a finire che tutto quello che mi ricordo di lei è che spesso di pomeriggio andava a correre nel parco che aveva davanti a casa usando i Prodigy come colonna sonora. Per il resto ricordo quello che raccontano le fotografie che ogni tanto ritrovo. È una sensazione senza sapore come quei piatti in mensa che ci provi a riempire di formaggio ma anche quello sa di carta. È come se tutto quel tempo fosse passato solo nello specchio e nel sorriso che si appoggia sempre di più sulla mia faccia lasciando quei solchi da combattere con creme antietà che odorano della crema idratante che si mette ai bambini cambiando il pannolone. Pasta del Fissan credo si chiami.
E con questo non voglio intendere granchè.
Volevo solo controllare di essermi preparato bene.
Il footing non è uno sport così scontato come si crede, ci vuole metodo e la giusta predisposizione mentale. Un po’ come il sesso solo che uno è il mezzo e l’altro la finalità. Ma non ci soffermiamo su questa affermazione. Era per dire.
Andiamo avanti.
Andiamo a quelle scarpe Nike che conservo da quando erano di moda i jeans a vita alta. I tempi di Beverly Hills per intenderci. Arriviamo al parco che ho sotto casa. Ad una giornata di sole in cui è ancora ragionevolmente freddo per non sudare esageratamente. All’odore nostalgico dell’erba tagliata che si solleva sotto ai piedi. Al fatto che pensavo a Stefania ed ho provato a correre accompagnato dalle canzoni dei Prodigy.
Bè, ho scoperto che non è oggettivamente possibile correre ascoltando i Prodigy.
Stefania mentiva.
Quella troia.

Patognomico

2011-04-14T18:57:00.000+02:00

È come essere rimasto il solo su una cazzo di barca diretta con ostinazione oltre le colonne d’Ercole. È come se Ulisse non si fosse fatto legare ma fosse finito in mezzo alle sirene col cazzo in mano gridando a squarciagola il jingle del tonno marchio Nostromo(1). È come se la testa non mi girasse ma fossero semplicemente gli occhi a spostarsi veloci da destra a sinistra. E poi da capo. È come se trovassi ancora un senso a trovarmi a questa festa in questa casa d’altri e con implicazioni di altri tempi. È come se questo sorriso che so di ostentare fosse qualcosa di più che una reazione nervosa ma un atto di cortesia per mettere tutti a loro agio. Quasi come quando si chiede come va incontrando qualcuno.

“come va”
“bene e a te?”
“bene, grazie”
Silenzio.
Ci si guarda freddi come in una partita poker di quelle che danno in TV a notte inoltrata. C’è da ammettere che Stefania non è cambiata molto, che è sempre un piacere inciamparci.
E si cerca sempre di evitare di guardarle tette e culo.
E si riavvolge la cassetta C90 in cui si spera di recuperare qualche argomento comune senza finire a parlare ancora del tempo. Si prova a rendersi interessati ripescando dalla scatola in cartone da trasloco lasciata aperta l’ultima volta che ci si è visti. Ci vuole una dannata memoria ci vuole. Di più che quella necessaria per memorizzare il Cinque Maggio o il nome vero di Lenin. È poi sempre una cazzo di questione politica che se tutto va bene finisce in uno splendido amplesso. Se va male ci si ripromette di non perdersi di vista.
“bè, a presto allora”
“certo, ora scappo”
E ci si allontana veloci, con i passi che fanno eco nel portico e sembrano piovere dall’alto. Ipocritamente impegnati con la propria autostima da rinvigorire a colpi di cocktail e Sudoku poco sfidanti.

A questo punto Francesca mi guarda. E la musica ripete ancora “I know you like it” sopra i decibel che sono disposto a sopportare. Con questo sguardo espressivo mi sembra un omino della lego corretto col fondotinta. Le dico che è veramente una bella festa.
“già, non male” dice sollevando il bicchiere pieno di colore.
Butta giù quello scolo di piatti tutto d’un colpo con lo sguardo che non si leva dalla mia stempiatura.
Io considero il vestito bianco che la trattiene e quel neo tra la base del collo e la spalla destra.
Le musica continua ritmicamente a darmi di gomito come un noioso amico troppo avanti con i cocktail.
Devo trovare qualcosa di intelligente da dire quanto basta per allontanarla o avvicinarla.
Dico: “patognomico”.
E lei non si muove. Sembra uno di quei manichini in posizione ammiccante che popolano i sexy shop e Pimkie.
Sorride, suggerendomi una marea di implicazioni.
Faccio allora seguito a quelli che sono i cazzi miei parlando di fondotinta. E di quanto l’ostentazione del trucco finisca per rispecchiare in modo veritiero il più profondo io della persona che lo interpreta. Penso a Carla che copre i solchi dell’acne con un correttore dalle tinte accese che quasi mi distraggono dalla contemplazione del suo fisico perfetto. Strati spessi di tinta che vogliono attirare e difenderla dal mondo. Un trucco che collude con i suoi modi affettuosi prefigurando chissà quali incredibili risvolti puramente sessuali. Forse è questo che cerco nella faccia di Francesca: un invito a letto senza passare dalla pomiciata scomoda tra la gente che balla avviluppata con l’angolo di una colonna che mi taglia la schiena in due.
Con quei denti troppo bianchi per dimostrare i loro 27 anni Francesca ha iniziato ad esporre la sua teoria sulla cosmetica. Lo fa muovendosi appena a ritmo da spostare la composizione di capelli biondi che le baciano la guancia sinistra.
“Il problema” sussurra guardando in basso che quasi nota lo sporco sulle mie scarpe “è che anche la Collistar ha iniziato a testare i prodotti sugli animali(2) ”
Usando il suo tono dimesso dichiaro apertamente il mio sprezzante utilizzo della schiuma da barba Coop.
“Dici che va bene o la usano per rasarci la lana merinox delle trapunte Eminflex?” le faccio con l’unico sorriso orizzontale di cui sono capace.
Lei mi guarda un attimo seria e poi scoppia a ridere come Barbie Malibù tra le sue allegre amiche. Lo fa chiaramente tirando indietro la testa e con una mano sulle tette che spinge infuori.
Rispondo con un sorriso postorgasmico. Di quelli che abbracciano il mondo. Roba da San Francesco di Assisi.
Ora mi sento in quel momento in cui nei film la musica di sottofondo diventa dominante, dove non si capisce il dialogo ma si intuisce sia divertente(3). Dannatamente divertente. Quelle percezioni dovute al non verbale. Il fenomeno del copying tanto caro ai consulenti che tengono quei corsi di formazioni in asettiche sale conferenze di hotel a 4 stelle o giù di lì. Molti convenzionati con l’Accor Service, quello dei buoni pasto.
Allora parlo liberamente convinto che non mi stia proprio ascoltando, che senta quello che vuole sentire.
Ed infatti allegra si fa più vicina che quasi le sfioro il vestito con le nocche della mano che reggono in bicchiere da cocktail pieno di birra.
Francesca dice che sono proprio simpatico.
Io le rispondo che è lei ad essere veramente ricettiva.
Lei mi risponde: “eh?”
Lo fa venendomi così vicino che quasi ci baciamo. Sento il suo profumo appena fruttato. Diverso da quell’odore intenso che portano le signore concentrate nella scelta del pomodoro perfetto nel banco frutta dei supermercati. Un profumo che sicuramente ha una descrizione che ti vien voglia di un maglione bianco e caldo e di biancheria sexy Victoria’s Secret.
Io la sento così vicina che quasi ci spero in un futuro assieme fino al caffè di domani mattina.
Eccoci quindi al dunque. Quando inizio a raccontarle la barzelletta di questo malato terminale di cancro e lei si allontana lasciandomi la sensazione di aver detto qualcosa che non avrei dovuto.
A questo punto direi che la musica può anche scemare.
Titoli di coda.

---
(1) Qui ci si riferisce allo spot Nostromo realizzato nel 1994 in cui una improbabile casalinga veniva convinta dal Capitan Nostromo in persona all’acquisto della sua scatoletta di tonno. La canzone veniva facilmente ricordata più che per la melodia in stile lirico, per le prime parole del testo: “se lei sapesse com’è questo, vorrebbe il mio…”.
Ad oggi tale performance risulta quasi completamente cancellata dalla memoria collettiva. Unico documento rintracciabile online è all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=4PoATvwjk7U
(2) Questa affermazione rispecchia unicamente l’opinione di Francesca e non rappresenta in alcun modo la mia convinzione o la verità delle cose poiché è un problema che non mi sono mai posto e non ho nessuna intenzione di approfondire.
(3) Vorrei precisare che questi particolari momenti nei film hanno il sapore realistico delle caramelle alla frutta che vendono al discount.

piccolo strazio pubblicitario

2011-03-28T20:18:00.001+02:00

venerdì ore 21:30 presentazione di COSTOLA al Frida Café di via Pollaiuolo, Milano.
essiateci ed acquistateci che ci sono pure delle cose nostre.
più info sulla casa editrice gigante

Viva l’Italia

2011-03-17T13:09:00.002+01:00

Scrivo da una stanza in affitto a Londra. Al terzo piano di una fatiscente casa in stile inglese che ho la certezza quasi assoluta sia fatta interamente in legno dipinto di quel bianco che si scrosta per l’umidità. L’appartamento è ricoperto da una moquette che avrebbe più storie da raccontare di quante non me ne possano mai venire in mente. Sa di vino, succo di arancia e giurerei di averci sentito pure l’odore della corcuma un giorno. Era un giovedì in quell’intervallo tra il lavoro e la cena. Momenti che spesso passo a guardarmi in giro cercando di meravigliarmi dell’avvicendarsi degli eventi seduto davanti a quella cassettiera con un piano ripiegabile che mi sono ritrovato in stanza. È un mobile d’altri tempi che non so se sia mai entrato in commercio con un nome che lo definisse. Anche perché non capisco ancora che utilità possa avere una cassettiera utilizzabile anche come scrivania. Ma sto divagando. Sono qui su questo piano dalle cerniere in acciaio consumato incastrato sui gomiti e osservo con insistenza lo schermo bianco del mio computer. Spero mi venga in mente qualcosa. E vorrei essere contestuale, oggi. Sforzarmi di parlare dell’Italia. Ma tutto quello che mi viene in mente è il titolo di una canzone. Che poi non mi ricordo nemmeno bene come faccia. Cosa voglia raccontare. Io oggi pensavo a quell’Italia che le telefonate la sera costavano meno, quelle della pubblicità “mi ami, ma quanto mi ami?” per intenderci. Quel momento magico dove i gettoni del telefono valevano 200 lire e viceversa. Quando il turismo sessuale era quello delle giovani tedesche che passavano le ultime settimane di luglio a Pinarella di Cervia. Tutto qui. Non ho nient’altro da aggiungere.

Si poi potrei parlare di quella volta che mi trovai ad osservare la notte che illuminava il fiume Reno, in una zona di Bologna che non ha nessuna attrattiva se non quel particolare momento. Quando le luci si specchiavano deformate nell’acqua sporca della terra degli argini bassi che si allagavano. Con gli alberi che puntavano le radici come si fa da piccoli in piscina quando l’acqua si fa più alta. E stavano fermi con le loro ossa mangiate dall’osteoporosi a guardare la mia passeggiata improvvisata da una inspiegabile mancanza di sonno. In assenza di qualsiasi pulsione particolare. Anche perché dove cazzo si va alle 3 e 40 di un mercoledì sera?
Che poi non era mica di questo che volevo scrivere.

Intermezzo in una giornata difficile

2011-03-16T14:50:00.005+01:00

Svangare una giornata difficile con un bicchier di vino era possibile quindici anni fa quando cercavamo di toglierci di dosso per la prima volta quell'aura angelica e genuina che iniziavamo a detestare. Con i primi peli sulle guance coltivati con perizia, scrupolo e scalpitante impazienza da mostrare ad ogni costo, i primi ruggiti di ribellione a gonfiare le vene del collo sguainando denti famelicamente inoffensivi, indossando abiti anacronistici, cimeli di tempi morti da un pezzo o forse addirittura mai esistiti. Sempre a sognare rivoluzioni dal sapore agrodolce sotto cieli caraibici, a cercare soluzioni impossibili per situazioni reali con la testa traboccante di certezze "per sentito dire". Serate intere a imitare i vecchi con briscole o scoponi scientifici, scacchi e occhiali dalla montatura spessa in tartaruga per darsi un tono e Dostoevskij o Camus ad ammuffire nelle tascapane. Nottate buttate in locali fumosi con il legno dei tavoli impregnato di vino, scritte, cenere e storie da osteria, metà vere e metà fantasia mista a malinconia per quello che è stato e che non sarà mai più o per quello che non è stato quando avrebbe potuto, quando il tempo era quello giusto. I primi desideri di un'identità personale, unica e migliore: la prima pietra del ponte a campata unica tra un'adolescenza disperatamente disprezzata e una maturità solo idealizzata e desiderata ma ancora troppo lontana per essere realizzata. Il vino di bassa lega a incendiare lo stomaco per giorni e liberare la mente per un secondo, sciogliere le parole e abbattere le barriere tra sogno e realtà. Conquistare le ragazze con pirotecnica timidezza per rubare un bacio da incorniciare e sul quale fantasticare per mesi e mesi. Storie di conquiste da gonfiare ogni volta un pò di più fino ad arrivare a convincersi di aver veramente fatto un'impresa in realtà solo sognata. Tutto talmente possibile da convincere anche il più diffidente, tutto così intatto e pronto per essere rotto, devastato, sventrato e ricostruito con un metro diverso, su misura. Tanta energia e vitalità, gioia e spensieratezza da far camminare una mummia da Roma a Bologna in una notte. Anni di luce senza ombre, senza turbamenti, senza pensieri negativi, senza doveri... anni luce dalla realtà.
Oggi, mi ritrovo ancora buttato su queste scomode panche legnose di quello stesso locale, così uguale e così diverso rispetto a quello di quindici anni fa a cercare di svangare una giornata difficile con qualche bicchiere di vino sotto il monito di un perentorio divieto che mi intima, fluorescente, di non fumare.

Conversazione dietro una tazzina di caffè

2011-03-15T21:04:00.002+01:00

Più o meno succede che tutte le mattine per una ragione piuttosto che per un’altra mi ritrovo a bere un caffè al bar. Spesso in quegli attimi che intercorrono tra il mio ingresso ed il riempimento della tazzina mi sento in dovere di intrattenere in qualche modo il barista. Il barista è un ragazzo che avrà la mia età ma che lavora da quando io passavo i pomeriggi ad inventarmi playlist da registrare su audiocassette c90. Fa quel lavoro da sempre quindi, e lo fa sempre dalle 5.30 di mattina. Quando i primi avventori sono quelli che staccano il turno di notte della pulizia strade. Gente di sostanziose colazioni accompagnate da una birra od una spremuta di arancia. E poi un paio di sigarette prima di trascinarsi a casa. Dove c’è la famiglia che inizia la sua giornata. E dove probabilmente l’acqua calda della doccia è già finita.
Al barista non devo ordinare niente. Appena mi vede fa un cenno ed inizia il suo automatico balletto attaccato alla macchina del caffè. Ha la decisione di quei ballerini di tip tap che emettono suoni decisi con le scarpe. Probabilmente c’entra anche con la sua divisa decisamente fuori moda.
In questo momento mi sento in dovere di dirgli qualcosa alle spalle. A volte mi preparo anche prima. Magari mi improvviso anche esperto di calcio se è lunedì. Ma oggi proprio non mi va. Ho quella sensazione di pasta al forno alla base della gola. Una camicia al piombo per difendermi dalle radiazioni. I capelli sporchi dei pensieri che faccio fatica a farmi venire.
Allora? Mi chiede incerto. Con la faccia di chi si aggrappa ad una certezza. La stessa che ha chi non si rende ancora conto della frase è finita, o di un camion che gli ha appena sradicato la gamba dal corpo improvvisando una manovra poco ortodossa. Ha un paio di punti neri sul naso, di quelli che si notano e che non aiutano l’empatia. Dico che oggi è una bella giornata. Che se non fossi obbligato dalle bollette e da una legge morale che chiamerò per sintesi mutuo me ne andrei tranquillamente a passeggiare. E a ‘fanculo a tutto quanto. Che non è possibile che le giornate di sole siano fatte per essere viste sbiadire da una finestra al primo piano. Che il senso della vita è un altro.
Qual è? mi fa con la tazzina che si accomoda nel buco di questa nuovo piattino griffato Mokarabia emettendo appena un suono indeciso.
Sembra davvero interessato. Un bambino davanti ad una televisione con un telecomando grande due volte lui in mano. Faccio una pausa. Prendo fiato che sa di migliaia di anni di storia. Assaggio il caffè che continuo a prendere scuro e amaro sicuro che un giorno così mi piacerà. E lo guardo.
E mi anticipa con una faccia distesa. Un sorriso troppo intenso e teatrale per essere dedicato solo alla prima fila. Dice: buongiorno! Desidera?
E le mie spalle ordinano un caffè ed un espressino.
Quindi lascio un euro sul bancone e guadagno l’uscita.
Cos’avrà di tanto speciale l’espressino? Mi chiedo tirando la porta all’interno.
Fuori dal bar intanto ha iniziato a piovere.
Il che non è poi così male.

La carriera nel mondo del porno

2011-03-10T20:00:00.000+01:00

Ultimamente mi sembra di parlare sempre di lavoro. Ogni tanto mi spavento a trovarlo quasi interessante, quasi un argomento di conversazione come un altro. E non faccio il pornoattore. Nossignore, faccio un lavoro come ne fanno tanti. Noioso come mi rendo conto dai discorsi che inevitabilmente mi trovo ad origliare la sera quando esco a cena. È in queste situazioni che mi domando di cosa parlavo quando un lavoro non ce l’avevo. È in queste situazioni che mi interesso di più a quello che ho nel piatto di quello che ho dentro. E semplifico dicendo che questo filetto sembra veramente burro. Lo dico compiaciuto certo che l’interlocutore non obietterà che una panetta di burro mi sarebbe costata senz’altro meno. E che poi sarebbe stato davvero burro. Non ho un palato finissimo ma sono sicuro che 20 euro definiscono un filetto di buona qualità.
E così lei mi guarda dietro la sua barricata di patate al forno. Di quelle tutte uguali che sembrano uscite da una busta di quattro salti in padella. Mi guarda con i suoi occhi che descrivono meglio di ogni altra cosa quello che c’è tra noi. E sorride. E dice che è veramente un bel posto quello dove siamo. Che le ricorda non so quale ambiente intimo della sua infanzia. Non so in quale città.
Mi dice grazie con i suoi occhi dal colore incerto.
E sorrido appagato. Di quei sorrisi di chiusura delle scene dei film porno. Quelli che sanno di pace col mondo. Tipo Gandhi per intenderci.
E poi il vuoto. Penso a quanto sarebbe stata bella una carriera di pornoattore. Anche se probabilmente Francesca non l’avrei mai conosciuta. Perché non avrei mai fatto il lavoro che faccio.
Dico: “sai cosa pensavo?”.
“non dirmi che pensavi al lavoro!”
“maddai!” penso, cazzo.
“e allora dai forza, a cosa pensavi?”
La guardo cercando di grattarmi il cervello domandandomi dove avevo letto che c’era un emisfero dedicato all’immaginazione. Che le persone quando mentono spostano lo sguardo da qualche parte. In alto a destra o in basso a sinistra? Com’era pure? Il problema è che non sto mai attento. Chissà se ho chiuso il gas prima di uscire stasera?
“no, niente pensavo che…”
“che…” mi fa il verso seduta che sembra dietro un banco di scuola il primo giorno della prima elementare. Quando ci si improvvisa adulti. E gli adulti danno retta. Ascoltano. Assecondano. Eseguono. E, nel mio caso, quando non parlano di lavoro hanno poco da dire.
Dico: “pensavo che non sarebbe stato male essere un pornoattore”
Lei toglie una patata dalla barricata che ha davanti.

Una vacanza di cui conservo qualche appunto

2011-02-21T20:55:00.002+01:00

Mi interessai ai viaggi nelle città d’arte perché non sapevo dove andare in vacanza. Perché avevo una costituzione troppo incerta per le sfilate da spiaggia con boxer attillati Sundek. E poi non mi piaceva parlare di calcio e giocare a beach volley. Chiaramente questo succedeva parecchio tempo fa. Prima del beach tennis e degli aperitivi. Quando il massimo era un pallone mikasa di più colori ed una canzone da discoteca presentata al Festivalbar. E le serate a passeggiare avanti e indietro. Incrociando le stesse facce ancora ed ancora. Abbozzando sorrisi. Inventando sfumature della propria identità. Parlando concitatamente di discorsi fatti.
E quindi quell’estate partii. La destinazione era una Valencia che aveva ancora il sapore etnico della Spagna. Dove nessuno parlava inglese e dove tutti conoscevano Eros Ramazzotti. Era un posto dove mio padre aveva un fantomatico amico che mi poteva ospitare. Che mi era venuto a prendere con la sua Audi 80 che sapeva dei sigari toscani che non si stancava di accendere. Con quel suo mento quadrato e diretto che spuntava dal collo grasso ad esigere attenzione.
Avevo detto “hola” e lui mi aveva abbracciato. Avevo alla base del naso una colonia austera e grigia, venata di azzurro cielo. Un odore che ricordo ancora oggi senza riuscire a confinarlo in nessuna marca e modello di profumo.
Sarà che da Douglas non si respira.
Sarà che non compro profumi se non da donna a Natale. Quando so bene marca e formato.
Sarà che non è che mi interessi così tanto.
Quel giorno quindi, mentre immaginavo tutti i miei amici dentro le loro auto familiari bianche con un frigo Giostile seduto accanto sui sedili dietro, vedevo correre fuori dal finestrino i tori della pubblicità del Veterano Osborne. La radio cantava canzoni melodiche di cui capivo solo la parola “amor”. Josè si accendeva un altro toscano chiedendomi in italiano come stava mio padre.
Risposi: “bene”.
Lui mi corresse: “In Espagna se dice: bien”.
Provai a sorridere ma non era molto importante.
Mi rimisi a guardare gli edifici bassi passare.
La domanda che mi ripetevo per tutto il viaggio su quella strada incredibilmente dritta che avrebbe potuto atterrarci un aereo era cosa avrei raccontato al mio ritorno.
In quel momento capii che dovevo iniziare ad inventarmi una storia. In quell’appartamento al 3 piano che sapeva tanto di abuso edilizio tanto il sapore del mare entrava in camera iniziai a scrivere quel giorno stesso e passai quasi tutto il tempo ad appuntare particolari più o meno veri da raccontare al mio ritorno.
L’amico di mio padre mi guardava con il suo sigaro in bocca e parlava con la moglie. Aveva il tono complesso di chi non ha deciso se andare al cinema o noleggiare un dvd. Probabilmente parlavano di mia madre.
E quindi ho riempito blocchi a quadretti di particolari.
Un vaso di fiori che contiene gerani e sigari piegati.
Un piatto di riso condito con passata di pomodoro e banane fritte.
Un ascensore con degli specchi al posto delle pareti.
Un cameriere dall’aria triste che parla in italiano.
Un canale dove fanno dei film bellissimi la domenica pomeriggio.
Il significato delle parole: “cuídate cariño”. Che sanno di affetto e di capelli tinti di biondo.
Il sapore delle noccioline fritte in padella con il sale grosso.
L’amore per una strada che mi ricordava tanto casa.
E alla fine sono tornato ed a nessuno interessava sapere quello che avessi fatto.
Si parlava solo del calciomercato.
Per fortuna poi ho trovato il modo di riutilizzare tutti i miei appunti.

Amiamoci

2011-02-14T19:15:00.000+01:00

È una maglietta con un cuore disegnato che mi fa ripensare a te. A quel regalo di alcune taglie di troppo. Al tuo sorriso ed al tuo: “bè, la metterò per andare a dormire. Che è pure meglio così”. Non avresti mai cambiato un regalo allora. Specie un regalo del genere. Quel tipo di regali di cui ero così certo che non mi curavo nemmeno della tasca in cui avevo sepolto lo scontrino. Avevi un sorriso tra i denti che era allusivo come lo riesce ad essere una quindicenne che non perde una puntata di Sex and the City. Ed io mi sentivo fortunato in quella stanza all’ultimo piano. Con la finestra che dava su uno spazio di ruderi incontaminati. Lasciati alla loro naturale implosione, quasi Dio si fosse dimenticato di loro. Quelle costruzioni abbandonate mi piacevano, specie dopo una nevicata intensa. Mi sembra anche di avertelo detto una volta o l’altra. Mentre ascoltavo il tuo odore invece che i tuoi discorsi, quando parlavo solo per rendermi conto di esistere. E ci guardavamo i piedi seduti sul bordo del letto, con la porta chiusa a chiave. Una porta tanto sottile che lasciava passare il suono da pane che si fa dei programmi che tua mamma guardava in televisione mentre stirava nell’altra stanza. Ed io che sapevo che in fondo non mi piacevi, e tu che lo avevi sempre saputo.
Quel giorno mi ricordo di averti detto: “Amiamoci”
Tu avevi risposto orizzontale: “perché no?”
Ed è da allora che continuiamo a rovinarci la vita.
Ma per lo meno tu avevi delle tette davvero grosse.

Ho trovato una lettera che non ho mai spedito

2011-01-26T13:00:00.000+01:00

Un ronzìo simpaticamente fastidioso che da qualche mese mi disturba i pensieri. La voce di un vecchio frigorifero che mi accompagna durante la mia pallosa quotidianità. L’effetto è lo stesso di quelle volte in cui, davanti ad una definizione dei cruciverba non viene la definizione corretta ma si continua a pensare e ripensare, diventa quasi una sfida intima, personale che non si vuole a nessun costo perdere, una vera a propria ossessione. Un giorno ho così deciso di scommettere con me stesso che se fossi riuscito a trovare uno straccio di contatto, foss’anche si fosse trattato di riprendere carta e penna, allora le avrei scritto. La mia scarsa propensione al rischio mi porta spesso a scommettere con me stesso; tutto sommato, anche in caso di sconfitta il rischio è limitato.
Quindi ho cominciato la ricerca digitando semplicemente quello che ricordavo del suo nome. Un nome, il suo, che sinceramente ho impiegato un pò a ricordare nella sua corretta forma, “Mario Rivieri o forse Mario Riveri o ancora Mario Rivera... certo è Mario”! Poi, per fortuna o meno dipende dai punti vista, la tecnologia al giorno d’oggi rende tutti reperibili o rintracciabili; quello che serve è semplicemente una buona dose di volontà e motivazione. Giusto per fare un esempio, 9 anni fa durante una vacanza estiva in Francia mi “innamorai” di una giovane ragazza del nord della Francia, di una cittadina vicina al confine col Belgio. Trascorremmo intense e magnifiche giornate insieme cercando di fuggire, per quanto possibile, il pensiero dell’imminenza inevitabile del farewell time, che puntualmente si presentò e noi non lo facemmo attendere. Ci scrivemmo, come capita a caldo, i nostri ricordi e man mano che il tempo trascorreva e li sbiadiva, anche la nostra corrispondenza scemava in intensità e regolarità sino al giorno in cui cessò. Per farla breve, visto che non le stò scrivendo alla ricerca di una soluzione a questioni sentimentali, un paio di anni fa decisi di fare una capatina, durante il mio periodo di ferie, in Bretagna e Normandia. Sfogliando la mia guida Routard e studiando la cartina del nord della Francia, mi passò sotto agli occhi un nome di città, Lille, alla quale erano legate molte istantanee della memoria ed un solo nome e cognome chiaro e musicale come solo quelli francesi sanno esserlo. Beh, fatto stà che tramite internet sono riuscito a rintracciarla e, lieto fine, qualche settimana dopo ci incontrammo nell’atmosfera surreale della splendida cittadina di Ruen.

Scusi la divagazione ma ho una forte capacità di deconcentrazione.
Mi sembra almeno doveroso presentarmi.
Sono Massimo Velasco, un suo studente al Petrarca di… diciamo qualche anno fa; ad occhio e croce direi che sono circa 11 gli anni trascorsi dalla maturità. Ero uno di quegli studenti che solitamente nessun professore si ricorda in quanto, utilizzando un termine che odio ma rende, ero semplicemente normale: non uno di quelli ricordati con intellettuale affetto in quanto promesse con un’ipoteca sul futuro del sapere e nemmeno uno di quelle simpatiche canaglie che rimangono comunque impresse nei ricordi per le marachelle combinate ed il clima allegro e spensierato regalato alle ore di lezione. Ero semplicemente uno dei tanti, uno di quelli che ha tratto dal liceo quello che riteneva essere bene ed utile apprendere per sé. Uno di quelli del “qui ed ora” e “del poi si vedrà”. Un diciottenne con la testa infarcita dall’anti-mito americano dei grandi beat, quelli visionari alla Ginsberg, caleidoscopici alla Corso, camminatori pieni di un solitario carisma alla Kerouac o ancora dal nichilismo menefreghista bukowskiano, del surrealismo di milleriano e dalla distesa rilassatezza che solo la semplicità narrativa di Fante sa regalare. Le orecchie ripiene di Doors, Lou Reed, Pink Floyd ma anche Guccini, Lolli, Bertoli, De Gragori, De Andrè… I pensieri traboccanti illusioni, utopie e l’anima desiderosa di una libertà alla “come la intendo io”. In un certo senso, un utilitarista spesso opportunista, quasi mai in prima linea, spesso e volentieri mai presente per un eccesso di autostima e di senso di superiorità. Un pesce d’acqua salata costretto a sguazzare in un melmoso fosso della bassa padana è la definizione che davo di me in quel periodo. Poi ci sono stati i fantastici anni di Scienze Politiche a Bologna, che ancora ora porto tatuati nel cuore. Quegli anni dall’agrodolce sapore delle lunghe manifestazioni, delle infinite discussioni più o meno alcoliche sui massimi sistemi, delle tanto inutili quanto infiammate disquisizioni alla ricerca di veri ed eventuali motivi per fare la rivoluzione (la nostra ovviamente!), le prove d’estensione degli orizzonti della mente, l’approfondimento e il radicamento di un amore viscerale per la letteratura e per l’arte, le mostre, i concerti, le feste, il tutto condito dalla splendida onnipresenza di magnifiche creature nella massima espressione della propria bellezza. Che anni!
Poi il master in Gestione delle Risorse Umane forte della convinzione che “se qualcosa si può cambiare o almeno migliorare è solo dalle persone che si può comincare”. Dunque l’immediato, allo stesso tempo, atteso ed indesiderato ingresso nel mondo buio, grigio e cupo del lavoro. L’esodo dai posti in cui dopo 6 anni non ti senti mai solo, dagli amici con i quali hai condiviso molto o forse tutto, da uno stile di vita che per anni mi ero pazientemente cucito addosso e del quale andavo (e tuttora vado) fiero. E infine l’approdo, da naufrago, in un mondo anni luce lontano dal mio. Milano. Gente che pensa di brillare di luce propria, che fa a gara cercando di abbagliarti più degli altri, falsi miti, il dio denaro, l’essere forzatamente alternativi ed originali, set cinematografici, scenografie e personaggi al posto di luoghi reali e persone vere. Un lavoro in giacca e cravatta dove a 25 anni ti danno già del “lei” in cui tutto è governato da stupide regole, da asettica ed inutile disciplina e dove, ovunque, manca l’unicità della personalità ma soprattutto la delicatezza del senso di umiltà. Un posto in cui il lavoro ti permette di essere qualcuno e per questo deve venire prima di tutto. Vivere per lavorare, l’esatto contrario di quello che ho sempre pensato del lavoro e Milano l’antitesi della mia idealtipica concezione del mondo…
Ochei, scusi ma mi sono lasciato prendere la mano… Sono in un bar melodrammatico di periferia dove anche le pareti, oltre agli avventori, sono intrise di malinconia, tristezza, rimpianti e wisky. Vengo spesso in questo buco finito il lavoro per stare un pò in pace con me stesso e fare il punto della situazione guardandomi dritto negli occhi. Non è mai un esercizio facile, tutt’altro. Comunque sia, banalmente, le sto scrivendo per ringraziarla. Deve sapere che, anche se in silenzio, ho sempre provato una grande ammirazione e stima nei suoi confronti, oltre che come professore (geniale), soprattutto come persona. Già, proprio così, la voglio ringraziare per tutto quello che mi ha trasmesso a livello umano.
Concludo questa lettera confessandole che sono contento di averla incontrata tanti anni fa e di essermi tolto questo "peso" oggi.
Tutto qua...

Moules et frites

2011-01-24T20:18:00.000+01:00

È solo col tempo che si può dire che questo è stato veramente un bel periodo. È il tempo la misura delle nostra soggettività. È la storia che consacra una circostanza. Senza un racconto nessun evento per quanto eccezionale possa essere stato esiste veramente. Anche per Dio è così, infatti ogni religione ha un suo testo. Alcuni disponibili nello stesso numero di lingue in cui sono stati tradotti i romanzi di Ken Follett. Spesso con rilegature dai colori scuri e caratteri in oro od argento. Ma questo non c’entra niente. Era una introduzione.

Il senso è catturare l’attenzione e monopolizzarla. Il fine è che qualcuno si ricordi del suo passaggio. Ed in questo si sente molto vicino alle lumache che lasciano la bava. La questione è che questa non è una idea sua. Gli è stata suggerita in una notte dietro una cena grottesca a base di cozze e patatine fritte. Un suggerimento masticato da qualche romanzo che non si è curato di leggere ma sa che c’entra Kundera e la casa editrice Adelphi.
Allunga un paio di patatine con una birra ambrata bevuta dal suo calice griffato Leffe.
In tutto il ristorante ci sono solo loro due, un attempato turista sovrappeso in una camicia mezze maniche rosa ed il sorridente cameriere all’ingresso che saluta i passanti con i menù in mano.
La musica è in qualche lingua che non riconosce. Suona lenta e armoniosa che ha quasi il sapore dello sciroppo alla fragola. Quello vagamente alcolico che per farglielo bere da piccolo gli dicevano che era fatto con l’estratto del veleno dei serpenti. Gli avevano detto che con quello guariva subito e non si ammalava più. E lui aveva chiesto perché non ne davano un po’ anche alla mamma. E suo padre gli aveva dato un bacio sulla fronte e di spalle aveva detto: “ora è meglio che dormi, buonanotte”.
E nella sala l’odore è quello di una pescheria lavato con deodorante da bagno ma c’è quella candela rossa alta e accesa tra i loro occhi che si fa perdonare tutto.
E dice: “mi spiace vi abbiano trascinato qua”
Dice: “sono costernata”
Dice: “lo so che non potevo fare una fine peggiore”
E aggiunge: “ma vi prego, fatemi compagnia”
E lui sorride alla mano di Francesca che solo un mese fa non sapeva se avrebbe stretto ancora. E la mano lo accoglie timida come quando si deve rispondere ad una domanda che si conosce benissimo davanti a tutta la classe. Senza superbia, con poca coscienza di se. E unta di patatine fritte.
“Sai, questo posto è terribile”
“L’ho scelto per questo”
E la candela consuma una lacrima.
“Cosa stiamo facendo? Che cos’è questo? Cosa siamo? Quando tornerò a casa cosa dovrò pensare?”
“Non lo so”
“Così non mi aiuti”
“Vuoi che ti dia una mano a finire le patatine?”
“Coglione”
E si guardano. Lei è spostata in avanti. Gli avambracci puntellati al bordo del tavolo e le mani unite che sembra pregarlo. Con la candela davanti sembra davvero una madonna post moderna. Una figura etera e sottile piena di vita e di attenzioni per il mondo e poche per se.
Lui ha una patatina in bocca che sembra una caricatura di Paul Newman in qualche film dei Bellissimi di Retequattro.
“Potresti venire a stare da me o io da te”
“Già, e come la finisci l’università?”
“A distanza. Che importa, la vita è adesso”
“Tranquilla che ci sarà vita anche dopo”
“Ma non sarà questa” si lamenta lei con un sorriso che fatica a nascondere una triste consapevolezza.

Ed in effetti, non era quella.

Un dolce racconto d'amore con canditi e zucchero a velo

2011-01-18T14:53:00.007+01:00

"Prendo un caffè e arrivo", ho mentito uscendo dalla porta. Solentemente mento, come del resto in questa situazione.
Stasera mi rado è il proposito più frequente che mi sono fatto negli ultimi due mesi. Così come cercare un lavoro che non implichi la mia presenza costante ed assidua in ufficio. I luoghi chiusi determinano la mia incapacità di concentrarmi, un pò come gli alcolici e le belle ragazze, non necessariamente in quest’ordine. Poi esco per strada, guardo le facce della gente che incontro, scruto le targhe delle automobili che incontro, leggo le pubblicità mastodontiche affisse sulle facciate dei palazzi che incontro e spero che qualcuno mi chiami al cellulare. Anche se so che appena qualcuno lo dovesse fare, guarderei il nome sul display, sbufferei platealmente come per dire alle persone che mi guardano, “ma ragazzi, basta! non ce la faccio più a sentirti sempre”, e dunque non risponderei, lasciando squillare a vuoto per interi minuti e magari per richiamare in seguito, con un'altra platea adducendo a scuse assurde del tipo, “scusa ma ero troppo preso per rispondere”, oppure, “ero a cena con il mio team manager”, e dunque intavolare una normale conversazione ripiena di futilità sulla quotidianità, sull'imprevedibilità delle condizioni atmosferiche, sulle attività consuntive del fine settimana appena trascorso e preventive per quello a venire, sui lavori di miglioramento che stanno apportando alla fermata della metro di Loreto e, così facendo, finirei sistematicamente con lo scordarmi di radermi e di cercare lavoro. Non me ne dispiaccio mai più di tanto, anzi al contrario, spesso me ne faccio una ragione. Tra poco sarà Pasqua e come mia consuetudine mi proporrò alcune buone azioni o fioretti da mettere in pratica. Sarà senz'altro l'occasione buona per inserire anche la mia rasatura e la ricerca di un nuovo impiego. Le auto come prima entrano in centro senza alcuna remora per i cinque euro di pedaggio. Penso al modo per totalizzare cinque euro con il maggior numero di monete diverse. Comincio:
- un pezzo da due euro,
- uno da un euro,
- uno da cinquanta centesimi,
- uno da venti centesimi,
- una da dieci centesimi,
- una da cinque,
- una da due,
- una da uno
...cazzo, è impossibile andare oltre. Otto monete diverse per totalizzare tre euro ed ottantotto centesimi.
Marco, quando eravamo più giovani, era il ragazzo più famoso della mia zona. Gli dicevi una parola e lui, senza pensarci riusciva a dirti di quante parole si componeva. Poi riusciva a percorrere tutta la via principale del paese (anche se il paese è piccolo, la via è abbastanza lunga) impennando la sua bmx bianca e blu. La ricordo ancora quella scritta in corsivo inclinata sfuggente e veloce. Era un ragazzo pieno di vita, molto più matto di quanto lo può essere un giovanotto di 16 anni. Poi è morto mangiando una conserva paradossalmente conservata male. Ma io lo ricordo anncora matto come un cavallo.
E' quasi buio e, come sempre accade, se fossi solo in casa e fuori cominciasse ad imbrunire, i palazzi sui quali mi affaccio comincerebbero ad accendersi, gradualmente. Tanti occhi che stancamente si aprirebbero su di me. Mi affaccerei e guarderei la terza finestra da sinistra, quella al quarto piano dello stabile giallo col quale condividiamo la stessa vista sul cortile. Il motivo che mi spinge a farlo ogni volta risale più o meno a sette mesi fa quando faceva caldo e le giornate erano più lunghe. Una sera come tante altre in seguito, non prendendo sonno per l'afa mi ero alzato intenzionato a spalancare ulteriormente la finestra per non morire soffocato quando l'unica finestra accesa nel buio della notte sul mio cortile era proprio la terza da sinistra al quarto piano del palazzo giallo. Fu un'esperienza talmente emozionante che ancora oggi solo ripensandoci mi si contorcono le budella in un gelido brivido di libido. Quella notte dalla mia finestra ho assistito alla mia prima e, per ora unica, scena lesbo dal vivo della mia vita. A soli, che ne so, 50 metri di distanza! Quell'evento si consumò nella notte incendiata come un cubetto di ghiaccio sul tavolo della cucina. Mai più si ripetè quello spettacolo. Ma non ci voglio pensare ora.
Allora, scacciati pensieri lubrichi sono andato da Silvano per bere un goccio prima di rientrare a casa dove mi aspetta la mia dolce Sofia. Quella che dovrebbe essere la madre dei miei figli: cucina, lava, sitra e usa correttamente i congiuntivi. Se solo me la desse un pò più di frequente potrei amarla. Al bancone ho conosciuto una ragazza. Una tizia tanto affascinante quanto allo stesso tempo strana. Aveva un volto molto dolce con capelli d'angelo e mani da fata. Bestemmiava e beveva come un portuale armeno. Rideva e tirava forti pugni sul bancone ogni qualvolta ingurgitava un lungo sorso di Martini e Vodka. Che spettacolo. Che lavorasse per un'agenzia di pubblicità è stata l'unica cosa che ho ascoltato della sua lunga presentazione. Non ricordo il suo nome ne tanto meno da dove venisse; probabilmente risiedeva a metà strada tra paradiso ed inferno, ma era presto per definirlo. Ci siamo scolati un discreto numero di drink e calcolando che io ero arrivato dopo, lei deve aver seccato in totale qualche bottiglia di qualcosa. Quasi sicuramente una intera di Martini ed una buona metà di Vodka. Che stomaco doveva nascondere è quello che mi sono limitato a pensare annusandole le parole sotto spirito che mi soffiava a tono deciso in faccia. Ben presto siamo passati a parlare di cose molto più serie ed interessanti. Le piaceva molto il sesso. Anzi, ricordo con precisione che mi ha detto “ho bisogno del sesso come dell'aria e dei soldi”. Già, senza sesso, soldi ed aria lei sosteneva di non riuscire proprio a vivere. Io mi sono limitato ad obiettare che è solo questione di abitudine e per rendere più credibile la mia affermazione le ho fatto presente che io, personalmente da quasi trent'anni non vedo il becco d'un quattrino, sopporto stoicamente le carenze sessuali con rimedi tanto genuini quanto ancestrali e per quanto riguarda l'aria, se fosse stato necessario avrei probabilmente imparato a farne a meno. Niente, insiteva con sempre rinnovata energia che era assolutamente impossibile. Era come cercare di vincere le elezioni avendo dall'altra parte un tizio con televisioni, giornali, aziende, miliardi e mignotte. Soprattutto mignotte. Impossibile ribattere. Aveva le idee talmente chiare al riguardo che era irremovibile. Dunque ho capitolato, mi sono arreso e le ho dato ragione. Dopo tutto era solo l'ennesima mia rinuncia ai sogni di gloria, al mio amor proprio, alla mia reputazione. Non mi è stato difficile. Lei ha continuato a spiegarmi cosa provava quando era in astinenza da sesso e che avrebbe fatto di tutto pur di soddisfare il proprio bisogno, la propria “fame”. Gesticolava con le mani come un allibratore ed articolava suoni sensualissimi con le labbra e la lingua. La cosa più semplice è stata convincermi che quella ragazza a letto sarebbe stata sicuramente un fuoco, una belva, una vera e propria macchina da sesso senza remore e senza alcuna pietà. Una volta convintomi della potenzialità di quel corpo, ho buttato l'occhio all'orologio grande alle spalle del bancone. Diceva che erano le 2,30. Ho pagato, non ho salutato e mi sono rimesso in cammino verso casa. L'aria mi prudeva nelle narici e sentiva di stantio, di chiuso. Ho trattenuto il respiro ed ho scoperto che andava molto meglio. Ho salutato Lola, ho rifiutato le avances della splendida Meddi adducendo a un fastidioso mal di testa e scansato il femminilissimo Saimon di un pelo. Pochi altri per strada forse per via della crisi finanziaria mondiale o della fitta nebbia che avvolgeva la città. Ho deciso che quello sarebbe stato il momento più opportuno per bestemmiare ad alta voce e non ci ho pensato molto prima di farlo cercando però di non cadere nelle solite banalità. La chiave ha riempito perfettamente la carenza della toppa e sono entrato senza problemi particolari se non un lieve capogiro. Mi sono tolto le scarpe in corridoio, mi sono schiacciato un pò di dentrificio in bocca e ho sputato nella tazza. Poi mi sono sdraiato sul letto accanto a Sofia. Ha allungato la mano toccandomi un braccio e mi ha chiesto che ore fossero. Poi, con la testa sgombra come un appartamento sfitto, ho riflettuto sulla mia situazione. Avevo una lucidità tale da aver ben chiaro cosa sarebbe servito per migliorare la mia vita: una Saab 900 cabrio dell'89 di quell'inconfondibile rosso mattone di derivazione svedese. Nient'altro.

Ritardo

2011-01-10T22:30:00.001+01:00

C’è questa complicità che posso rimanere seduto sul letto per ore senza che lei si infastidisca. Seduto sul letto a controllarmi i piedi ed a sfregarmi la faccia sperando di riavvolgere gli eventi. Di ringiovanirmi con un colpo di spugna come si fa con i piatti sporchi. Cerco il giorno prima e quello ancora e lei intanto è sdraiata su un fianco, così bianca che sembra illuminare quest’alba grigia e fango. Così vicina che devo sforzarmi di non guardarla. Concentrarmi su di me. Su quello che devo fare. E così sospiro controllando che l’orologio non corra troppo sorpassandomi nell’incertezza. E Carlo dentro di me è ancora ebbro di vita rubata nell’imitazione di un clichè da film. E vorrebbe chiamare qualcuno o almeno mandare un messaggio.
La frase che mi fa mimare con un filo di fiato è: “chissenefrega”.
Ed il mio alito ha l’odore che sa di notte inoltrata e si sposa perfettamente con questa mattinata che si avvicina rancida e claudicante. Vanno assieme biascicando una canzone in Sib cercando di scrollarsi il vino da dosso. E la domanda che si pongono è fatta con le parole di un bambino con pochi denti in bocca come loro. Si domandano se aprano prima le edicole o i bar.
Ecco che lei si muove. Sento le sue labbra staccarsi e sorridere alla mia schiena cesellata dalle vertebre che sporgono da sembrare la spina dorsale di uno di quei dinosauri colorati male e fatti in gomma puzzolente. La mia schiena le sembra la brutta imitazione made in Taiwan di una schiena granitica che la sostenga e le dia certezze. Non capisco proprio cosa ci trovi in me ed anche per questo non riesco a lasciarla. È quel nero che ha negli occhi quando mi guarda, quando la pupilla sembra allargarsi all’infinito lasciando solo una sottile luna azzurra eclissata ad avvolgermi. È lei con i suoi anni in meno ed i suoi sogni in più. E sono queste lenzuola rosse IKEA tanto brutte da farla sembrare ancora più impossibile.
“che cazzo ci faccio qui?” dice la voce della ragione con uno spessore inconsistente. Senza il minimo appeal e con una giacca taglia standard di Benetton consumata nei bottoni che non sa mai se allacciare o meno. Questioni di formalità che ancora non capisco. Eco di qualche consiglio per un posto di lavoro che poi ho avuto con una stretta di mano che sapeva di condanna a morte. Che sapeva della vita vera come la cena scaldata dentro ad un microonde Carrefour con la potenza massima per pochi minuti.
Bè io me ne sto ancora qui mentre i minuti passano pregando perché il mondo esploda lasciandomi in questo stato di grazia. Senza inferno o paradiso, né sguardi delusi o possibilità non colte, senza perdere tempo a pensare ai rimpianti, all’inutile ripassare quanto è stato unico il proprio battito di ali in Giappone, fregandosene delle conseguenze. In un film un personaggio se ne va dicendo: “francamente me ne infischio” e non riesco più a pensare ad altro. Constato che è passato un altro minuto senza che fondamentalmente succedesse niente. Quasi il silenzio denso dopo un incidente in auto.
La sento muovere una gamba, il lenzuolo le scivola sul fianco come la sabbia tra dita descritte con smalto rosso.
Mi domando: “ma cazzo non lo sente il freddo?” ma a lei dico solo: “è ora che vada” e la saluto con un cenno come in un film anni ‘50.
Poi arrivo in ufficio nuovamente in ritardo.

Kubla Khan

2010-12-30T20:00:00.001+01:00

Ti rendi conto che vai sempre più avanti. Sempre più oltre. E cosa cazzo importa? Cos’è quella sensazione del freddo che sbatte sul cofano della tua auto sopravvalutata per la quale non hai voluto sentire ragioni ne argomenti? Hai sottoscritto un finanziamento che ora ti schiaccia con l’incombenza della maxirata finale. E hai il suono del caffè ancora nelle orecchie più del suono di lei che ti saluta con una guancia ancora schiacciata sul cuscino. Con un solo occhio che prova di tenere aperto. In mezzo a questo blu tagliente da mattina invernale. Pensi ai cuochi giapponesi che tagliano il sashimi quando è bello freddo, quasi congelato, per fare delle fette sottili. Con l’odore di pesce fresco che rimanda al mercato sul porto di Cervia. Quello dove passavi tante volte in bicicletta senza fermarti, lanciando solo un’occhiata a quella barca ancorata che sembrava un galeone dei pirati. Uguale a quello della Lego che avresti tanto voluto un Natale di troppo tempo fa per contestualizzarne gli anni. Diciamo che andava di moda più o meno la stessa musica di merda che si ascolta adesso. E gli occhiali dalle montature ingombranti dai colori notevoli. La marca sempre quella: Ray Ban.
La porta dell’ufficio si apre senza grosse difficoltà e dentro fa più freddo che fuori. la domanda “cosa ci faccio qui?” ormai hai smesso di portela. Ciononostante non fai carriera, anzi, retrocedi avanzando con gli anni. Presto ti supereranno i tuoi cugini che la camicia non la portano solo nelle occasioni importanti. Che sanno perfettamente la loro misura di collo e taglia di pantaloni. Che fanno acquisti per coniugare l’essere con il sarò. Non come te che cerchi di sfuggire meglio che puoi dal freddo dell’Alaska. Quel freddo che fa i salmoni rossi, quelli che costano di più alla Coop. Quelli che quando li compri cerchi sempre la commessa più attraente e ci infili una bottiglia di vino che sembra decente. E paghi con la carta di credito che ti ammazza ogni 15 del mese, lasciando piombo nella boccata d’aria dell’ultima busta paga.
Il computer fa il solito suono di avvio che ti graffia dolce arpionandoti la schiena giù, verso la sedia finta imbottita. Consumata per te da chi ci sedeva prima che ha avuto le palle di alzarsi ed andarsene. Ma a te poi checcazzo te ne frega? Basta che passi questo freddo che ti congela anche le scarpe scamosciate estive ai piedi e basta avere la tua cazzo di idea geniale che sembra quasi ti l’abbia dimenticata in un’altra vita. Come quando si dimenticano le chiavi nell’altra giacca. Proprio uguale. Solo che quella giacca mi sa che te l’ha inculata qualcuno di meno scemo. Quindi batti sui tasti ed aspetti le sei. Come se tutto quello che scrivessi avesse un senso e non fosse semplicemente la cronaca di un aperitivo di vino allungato aspettando che il ristorante giapponese porti il tuo piatto di sashimi misto.
E poi un attimo, hanno suonato alla porta.

Appunti che c’entravano col Natale e mi sentivo proprio di renderli pubblici

2010-12-24T18:37:00.000+01:00

Al telegiornale ti spiegano che gli italiani preferiscono regali tecnologici. Roba di elettronica. A supporto della tesi c’è un bambino in un supermercato con una giacca aperta che lascia intravedere una sciarpa rossa ed una felpa con il disegno di Snoopy. Il bambino dice che quest’anno da Babbo Natale vuole una playstation. Dice che quest’anno è stato buono. E la madre lo conferma ad un intervistatore freddo chirurgico, professionale. La madre diciamo che è Uma Thurman in Kill Bill con un giaccone lungo in lana al posto della tutina gialla. Ha un sorriso da caminetto acceso ed albero addobbato con sobrie palle dipinte a mano.
Fuori ancora non nevica, c’è solo un freddo gesso che gratta su una lavagna.
In cucina tua madre ascolta la radio mentre sistema il vassoio degli antipasti.
Tuo padre è uscito da poco.
Intanto passa la pubblicità, ciononostante non cambi canale. Sei narcotizzato in quel limbo soffice e superficiale di consigli per gli acquisti e facili comportamenti stereotipati. Roba da totalitarismo, roba da non sentirsi imbarazzati quando si incontra qualcuno che non vediamo da un po’, roba che basta ripetere Buon Natale. E poi un sorriso. Sembra tutto così semplice che quasi dimentichi le incombenze e le bollette in sospeso dell’appartamento che dividi con Carlo. Ed il tuo lavoro di merda. E pensi ad altro. A Francesca più che altro, alla tua casella mail ancora vuota. E pensare che sei qui per colpa sua. Incastrato nella commedia del Natale in famiglia che si ripete pressoché invariata assieme alla Fabbrica del Cioccolato e Una Poltrona Per Due. Ogni tanto qualche nuovo personaggio si affaccia anche ma ha la consistenza della musica in filodiffusione nei supermercati. Ed il tuo interesse è per quello che hai nel piatto e nel bicchiere. Sarà anche perché le tue cene sono sempre più spesso fatte di surgelati ed aperitivi: retaggi dell’istinto alla sopravvivenza.
Cerchi nel telefono il numero di Francesca ma poi la linea torna allo studio e quello che hanno da dire in televisione è sicuramente più interessante di una spezzata conversazione natalizia con una ragazza che, esclusa la mail che ti ha mandato pochi giorni fa, non senti da anni.
Mentre la giornalista ti racconta le mete più gettonate per la settimana bianca ti arriva l’odore del brodo.
Ti ricorda che in fondo va bene così.
In fondo è Natale.
(E probabilmente Francesca sta scopando con qualcun altro)

Una triste storia... Berlusconi è niente al confronto

2010-12-14T12:30:00.008+01:00

Solleticarmi con le dita le narici e frugarci dentro con selvaggia energia è sempre stato un piacere per me. Non solo in tenera età. Certo, con il tempo, quello che era iniziato come un innoquo passatempo si era trasformato in una vera e propria manìa. Anzi, ossessione è la parola corretta. Una strana forza magnetica attraeva le dita allle narici come la musica ipnotica di un flautista indiano richiama la testa del Cobra. Poi il naso ha cominciato a crescermi e le dita a farsi troppo esili e corte per raggiungere il piacere che provavo una volta ficcandomele tutte ben dentro. Così mi sono ritrovato un giorno, senza quasi rendermene conto, con un tratto pen rosso nel naso. Quale delizia riscoprire quella piacevole sensazione di un tempo... E in men che non si dica i tratto pen sono diventati prima due e, dopo poco, addirittura tre. Per narice, s'intende!
Farmi vedere in pubblico, intendo a frugarmi nelle narici come una ragazza fruga nella borsa in cerca delle chiavi del motorino, non mi metteva assolutamente a disagio. Era naturale. Lo facevo con estrema disinvoltura. Sul tram, in metro, in coda alle Poste, alle casse della Lidl, ovunque. O-V-U-N-Q-U-E. Anche al lavoro spesso non resistivo al desiderio di frugarmi le narici con le matite e le penne colorate che trovavo sulla scrivania e, pianin pianino, mi scivolavano inevitabilmente su per le narici.
Ho iniziato il mio percorso per smettere di mettermi le dita nel naso quando un giorno, per puro caso, il mio capo è entrato di soprassalto nel mio ufficio e mi ha beccato con tre tratto pen nella narice sinistra e due in quella destra, con la faccia estasiata. E si è incazzato. Si è incazzato maledettamente, al punto da intimarmi con voce perentoria che mai penso fosse uscita dalla sua bocca prima di quel momento: "sei licenziato. Non ti pago per cospargere di muco e caccole le penne dell'ufficio". Ho cercato di spiegargli mentre mi sfilavo uno a uno i tratto pen che non era quello il mio intento: farmi pagare per infilarmi le dita nel naso. Ho provato in ogni modo a togliergli quel triste pensiero di me, ovvero che fossi uno scansafatiche amante del fisting nasale. Ma non c'è stato niente da fare anche perchè forse, effettivamente, io lo ero un maledetto amante del fisting nasale! Ma d'un tratto qualcosa è cambiato. In un attimo una lama di luce ha tagliato orizzontalmente i miei pensieri. Un brivido mi ha percorso la schiena proprio mentre ero davanti al mio capo. Avevo preso per la prima volta consapevolezza della mia manìa. Della mia ossessione. Allora non ho trovato alternativa. Da sotto la scrivania ho istintivamente preso le forbici dal cassetto e, mentre lui mi fissava con gli occhi pervasi dalla delusione, mi sono tagliato tutte e dieci le dita delle mani. Gliele ho mostrate ancora grondanti di sangue dicendogli: "vede, mi deve credere, le dita non mi servono più. Ho deciso di smettere... non mi infilerò più niente nel naso, a partire dalle dita... che non ho più".
Ma niente. Irremovibile. La sua convinzione era più forte di qualsiasi mio tentativo di spiegazione. Cemento armato. Le mie parole svanivano sulla membrana fonoassorbente che foderava i suoi timpani con la stessa velocità con la quale i poveri moscerini si spiaccicano sul parabrezza di una macchina sportiva giapponese lanciata a tutta velocità su Viale Tibaldi alle tre e mezzo di una notte afosa d'estate. Infatti, dopo tre minuti mi si è presentato con una lettera di licenziamento da firmare. Non sapevo come farlo non avendo più un solo dito disponibile. Così mi sono preso una penna tra i denti e ho scarabocchiato in qualche modo la mia lettera di licenziamento con l'amaro in bocca. Forse anche quella penna prima era stata speleologa nelle mie narici e il sapore che ora avvertivo sulla lingua ne era solo una triste conferma.
Mi hanno passato una pensione di invalidità e la promessa di un lavoro in quanto categoria protetta. Prospettiva più rosea di quanto potessi immaginarmi. Dopotutto ho scoperto che le mani sono un pò sopravvalutate. Non sono poi così indispensabili nella vita. Quella voglia però non mi aveva ancora abbandonato del tutto.
Per il lavoro non c'era problema, sarebbe arrivato sicuramente ma se mi volevo trovare una ragazza non potevo certo continuare ad avvertire quell'istinto di autosoddisfazione nasale. Ormai avevo trent'anni. Mi sembrava giunto il momento di impormi con ferrea volontà sui miei istinti per non correre il rischio di passare per un malato di mente con il risultato che nessuna mi avrebbe filato nemmeno di striscio. E mia mamma avrebbe dovuto continuare a sopportare la felicità delle sue amiche che raccontano le gioie di figli sposati. Quindi ho deciso di smettere. Definitivamente.
Ma è dovuto trascorrere ancora un mesetto da quel giorno prima che, non dico sparisse, ma almeno si alleviasse il desiderio di stimolarmi le narici. Proprio come quando si decide di smettere di fumare. Uguale: c'è l'intenzione, poi viene lo sforzo e, alle volte, alla fine si ha il risultato. Quindi ho messo qualche annuncio in internet del tipo: "ragazzo romantico cerca ragazza disponibile" o "ragazzo serio cerca ragazza disponibile".
Inspiegabilmente le ragazze rispondevano all'annuncio con una velocità sconcertante. E finchè le ragazze accettavano di venire a casa mia non c'era problema di alcun tipo. Nessuno strano desiderio mi pervadeva in loro presenza. L'unica volta che mi ritrovavo a pensare all'esplorazione nasale pur restando chiuso dentro casa era durante i rapporti sessuali. Esatto, poprio mentre le scopavo. Ma penso fosse normale data l'analogia dei due atti; dopotutto qualcosa entra da qualche parte ed il risultato è più o meno lo stesso: piacere. Quando invece m'è toccato uscire (intendo camminare in centro per andare al cinema o al ristorante) con alcune di loro, ogni volta era una sofferenza disumana resistere al desiderio di infilarmi qualcosa nel naso. La tentazione era sempre e ancora troppo forte. Non vedevo rami che si sporgevano dalle piante ma enormi e gustosissimi cotton fiock nasali. Le antenne delle automobili parcheggiate in doppia fila erano invitanti dita androidi con cui grattarmi il setto nasale dall'interno. Per non parlare dei freni delle biciclette legate ai pali... Che dolorosa costrizione resistere a questi inviti.
Così una sera dopo essere rientato a casa dopo una passeggiata con Puffetta84 (questo era il suo nickname) ho preso la decisione di eliminare il problema alla radice, o meglio, alla narice. Ho preso un cutter dalla valigia degli attrezzi acquistata all'Ikea nella giornata più difficile della mia vita e, stringendolo tra i moncherini, mi sono tagliato via il naso. Di netto. Come Van Gogh anche se lui lo ha fatto con l'orecchio.

Nel secondo pensiero di questo racconto ho scritto innoquo con la q. Ebbene, so che è scritto sbagliato. Correttamente sarebbe innocuo. Perchè l'ho fatto? Perchè è quasi Natale e volevo farvi un regalo. Già, proprio così: un regalo. Per qualche effimero minuto vi ho regalato l'illusione di essere grammaticalmente migliori di me.

Stitichezza

2010-11-23T18:58:00.001+01:00

Ho passato gli ultimi tempi a guardarmi attorno ed ho rimediato solo male al collo. Sarà anche l’avvicendarsi delle stagioni, le foglie che cadono e la pioggia che lava tutto fuorché lo strato grigio di sporco dalla mia auto ma tutto quello che mi sembra cambiato è il palinsesto televisivo. E, a quanto mi dicono dal pubblico, siamo anche ad una svolta importante per i reality show. Ed io macero in questo brodo primordiale arredato con colori caldi pastello che ricoprono mobili in legno impiallacciato. Mi aggrappo ad una connessione ADSL flat per affermare la mia esistenza. Il mio essere aggiornato col mondo e parlarne la stessa lingua. Il fatto è che tutto quel che sento sembra uno squittio che alla lunga andrà tutto bene, alla faccia di John Keynes. Ed allora non mi muovo, inserisco in una ricetta il topinambur ed in un'altra la corcuma. E poi scrivo su un blog di quanto è liberatorio essere vegetariani.
Peccato che poi non vado in bagno da 2 settimane.

Noccioline

2010-10-26T19:26:00.001+02:00

Anche quella sera a cena avevo la mia busta aperta di arachidi tostate davanti. In quel periodo vivevo in uno di quegli ostelli con la cucina in comune. Una sistemazione necessariamente minimalista e sterile. Il frigorifero era diviso in scompartimenti numerati e chiusi con un lucchetto che mi ero dovuto comprare. Il mio scompartimento aveva un numero 7 nero disegnato con del nastro isolante. Sapeva di Amuchina e dentro non c’era molto spazio ma io mi accontentavo di poco. L’importante era avere qualcosa da raccontare. Ed era questo che facevo tutto il giorno oltre al lavoro in magazzino: raccontavo storie. Passavo ore ad inviare mail. Avevo anche ripreso a parlare con Stefania tanta era la mia urgenza di comunicare. Mi sembrava che se non avessi preso appunti tutto quel periodo sarebbe stato effimero come il ricordo di un sogno che si fa sfuggevole fino ad evaporare con la giornata travisato dal sapore indeciso degli impegni.
Sabrina era felice delle mie mail. Mi rispondeva sempre, era una certezza. Era bello saperla lontana. Era tranquillizzante come i genitori in riva al mare che mi guardavano nuotare da bambino. Mio padre aveva le mani sui fianchi. In quel momento mi sembrava avesse tenuto quella posizione rigida tutta la vita. Senza spostarsi un minimo. Indifferente all’erosione del tempo.
Mio padre si era limitato a dire “buon viaggio” quando sono partito. Mi aveva abbracciato e lasciato 150 euro in contanti. Ricordo l’odore di colonia ruvida come la sua barba che ricresceva.

Quella sera Sarah aveva riso guardandomi ancora una volta mangiare noccioline. Mi aveva chiesto se era tutto quello che mangiavo. Avevo risposto di non aver voglia di altro. Lei aveva sorriso ed era tornata ai fornelli dove la sua pentola bolliva pasta scotta. Sarah veniva da Colonia, era arrivata poche sere prima e presto se ne sarebbe andata. Avrebbe trovato casa per i mesi successivi che doveva passare a Madrid e poi avrebbe terminato la sua laurea in Pedagogia in Germania. Negli appunti che raccoglievo per parlare di lei le frasi iniziavano con mi piacerebbe e vorrei. Di certo non erano adatti per la mail che volevo spedire a Sabrina. Magari ne avrei parlato con Carlo. Avrei aggiunto che aveva una maglietta azzurra e la portava disinvolta senza reggiseno, che passava i pomeriggi al parco a leggere libri spessi e che sapeva di sapone di Marsiglia.
Quella sera però non riuscivo a dirle niente. Mi aggrappavo alle frasi di circostanza che conoscevo felice del fatto che è più facile comunicare quando non si conosce bene una lingua comune poiché ognuno capisce ciò che vorrebbe sentirsi dire. E generalmente all’estero ci si sente più soli al punto che finimmo a bere le poche birre che ero riuscito ad incastrare nella mia porzione di frigorifero nel patio. C’era un tavolo di ferro verde e delle sedie in stile traforate da miliardi di buchi che sembrava avessero un senso. Sopra c’era il cielo. Un cielo vivo che mi sentivo di viverci. A milioni di anni luce dalla realtà. Dalla preoccupazione di non sapere cosa sarei diventato.

Poi è successo che sono diventato uno stronzo come gli altri e Sarah è rimasta solo un racconto che parla di noccioline.

Lara, oh mia dolce Lara

2010-10-19T15:01:00.006+02:00

Avvertenze:
racconto incredibilmente lungo e a tratti dostojevskianamente noiso. Sconsigliata vivamente la lettura agli amanti di F. Moccia, Joe R. Lansdale, G. Morozzi o S. King.

"Sei sempre il solito. Aveva ragione Pierantonia mettendomi all'erta quando ti ho conosciuto... Sono stata una stupida a non averle dato retta. Sei solo un povero coglione smidollato che alla prima parvenza di difficoltà anziché metterci le palle si nasconde sotto la gonna... E adesso leva le tende, quando torno non voglio trovare la minima traccia, organica o inorganica che sia, della tua lurida presenza e poi... sì, poi vaffanculo! Ma dico io..." e blàblàblà.

Se il buongiorno si vede dal mattino, sono quasi sicuro che oggi non sarà da annoverare tra quelli. Potrei sempre sbagliarmi, dopotutto sono trent'anni che lo faccio, ma sentirsi appellare con “povero coglione smidollato “ e sentirsi mandare a fare in culo di prima mattina, mi lascia un pò perplesso. Se poi ci aggiungiamo il dolore lancinante alla testa che mi schiaccia il cervello e la trivella che mi perfora lo stomaco, bingo!
Sono le sette e qualche minuto, in soggiorno la luce filtra copiosa dalle tende che dovrebbero essere oscuranti e Lara ha appena sbattuto la porta del nostro (bè, temo che da adesso debba essere definito suo) bilocale dopo avermi gettato addosso parole di fuoco del calibro di... "Pierantonia".
Già, quella pazza nevrotica repressa sua excoinquilina che mi odia sin dal primo giorno in cui l'ho incontrata e le ho vomitato nel lavandino del bagno. Non avevo digerito gli spaghetti, o almeno questo è quello che le ho raccontato la mattina dopo. Comunque sia da quel giorno non fa altro che definirmi un pagliaccio, un vigliacco alcolizzato, un disagiato, un disadattato e attenzione attenzione, ciliegina sulla torta: un depravato... Quest'ultimo temo sia per colpa di una composizione, secondo me molto carina, che avevo allestito in camera sua quando, per il suo compleanno, Lara le aveva regalato un peluche di Hello Kitti. In un lampo di genio avevo così deciso di disporre tutti i suoi peluche più quello nuovo di Lara sul letto in modo da simulare un'orgia. Sinceramente trovavo l'idea simpatica e ironica, giudicate voi: Winnie the Pooh s'incaprettava una fattissima Hello Kitti (che se lo merita con quell’espressione beota) mentre il panda della Trudi (Re indiscusso del Regno Onanista) si spippettava orgoglioso godendosi lo spettacolo in compagnia del vogliosissimo Hello Spenk che praticava una allegra fellatio (si legge fellazio in quanto è un termine latino) al buon vecchio Re Leone. Maledetta fervida immaginazione... non l'avessi mai fatto! Aprti oh cielo, quando Pierantonia l'ha visto ha cominciato a dare in escandescenza. In realtà sapete cosa vi dico? Lo dico piano perchè se mi sentisse Lara correrei il rischio di esser denunciato all'Ordine degli Psicologi per abuso della professione. In ogni caso, credo che Pierantonia abbia trovato in me un ottimo capro espiatorio sul quale catalizzare tutta la sua rabbia repressa accumulata in anni e anni di astinenza forzata dal sesso e per via del conflitto interiore che si porta appresso da quando suo babbo all’anagrafe l’ha registrata con quel terribile nome che non voglio nemmeno ripetere... ma poco male, non mi riguarda.
Devo ammettere che ultimamente i confronti verbali con Lara si susseguono sempre più frequentemente e spesso degenerano in vere e proprie interminabili discussioni,la maggior parte delle quali fondate sul niente. Ma stamattina penso che si sia spinta un pò oltre una semplice discussione fondata sul niente... Non riesco ancora a crederci, che la mia dolce e cara Lara mi abbia proprio mandato a fanculo e senza tanti giri di parole! Robe da matti. Temo proprio che questa volta dovrò aggiornare la "situazione sentimentale" nel mio profilo di Facebook.
Ma torniamo a noi, o meglio a Lara, la mia amatissima Lara: una ragazza tutta d'un pezzo che sa sempre con matematica precisione quello che vuole, quando lo vuole e soprattutto come lo vuole. Lara è una splendida psicologa junghiana ventottenne laureatasi in corso cum laude, femminazista nata sotto il terribile segno della Vergine. Porta un caschetto molto aggressivo nero corvino e ama fasciarsi quello splendido culo a mandolino che farebbe arrapare persino Monsignor Tettamanzi con jeans attillati maliziosamente strappati nei punti giusti. Ci siamo conosciuti casualmente al vernissage di una mostra d'arte contemporanea. Lei era stata invitata da una sua amica street artist (quelli che una volta erano chiamati volgarmente graffitari e oggi ricoprono una rispettabilissima posizione sociale), che vive tra Berlino, Londra, New York e Milano; una che sicuramente non soffre l’aereo come me... una del giro di quei giovani intellettualoidi vestiti con giacche in velluto anni 70 recuperate in chissà quale armadio dei genitori o acquistate al mercato di Camden Town, pantaloni a coste o jeans scampanati, occhiali dalle montature sproporzionate e dalle tinte improbabili con l'immancabile logo della Apple in bella mostra su qualsiasi supporto tecnologico, collante ormai indispensabile per svangare una noiosissima serata tra amici... Io invece ci ero capitato semplicemente perchè un amico aveva detto che si beveva gratis. Ed era vero, porca vacca se era vero!
Per tutta la sera aveva parlato ininterrottamente lei, la splendida Lara, spaziando dalle ultime avanguardie artistiche, alla difficile situazione politica birmana, passando un attimo ad analizzare la situazione sociale della donna iraniana nel ventunesimo secolo e finendo con un monologo sull’origine storica della cravatta (sembrava di ascoltare qualcuno che legge a voce alta un pò di XL Repubblica e un pò di curiosità della Settimana Enigmistica). Nel frattempo io mi limitavo ad annuire, sorridere e dissentire a seconda della circostanza, cercando con lo sguardo di richiamare l'attenzione di qualche buonanima di cameriere che mi rabboccasse il bicchiere. Avrò detto sì e no forse venti parole ma al termine della serata si era detta inspiegabilmetne soddisfatta della "bella chiacchierata" intrattenuta con il sottoscritto elogiando, tra l'altro, le mie doti di “ottimo ascoltatore” mentre io, sbronzo come un koala astemio di un circo bulgaro, non riuscivo nemmeno a trovare le parole per congedarmi e andarmene a casa. Fatto sta che non ricordo come ma riuscì a portarmi a casa sua dove, come ho accennato prima, non ho saputo far di meglio che interrompere la nostra attività sessuale dopo circa quindici secondi per andare a vomitare nel lavandino del bagno della povera Pierantonia. Se solo avessi avuto della Xamamina a portata di mano che chiavata avremmo fatto...
Tre mesi dopo quella memorabile serata, non paga della mia serie di brutte figure inanellate come perle della Normandia ed esposte alla cena di gala del Rotary, mi aveva chiesto di andare a vivere a casa sua. Nessuna delle mie poche ragazze avute in trent’anni mi aveva mai chiesto una cosa simile e, naturalmente mi trovai spaesato. Ma considerando che dove vivevo in quel periodo era molto più simile a un centro sociale bolognese degli anni settanta che a un vero e proprio appartamento in cui, come se non bastasse, dopo un anno non avevo ancora capito quali fossero i miei coinquilini e quali gli ospiti, gli amici degli amici e i parenti di primo, secondo e terzo grado, non ci pensai troppo prima di chiarirmi le idee e risponderle: ochei, arrivo per cena!
All'inizio è stato un idillio: Lara cucinava, Lara faceva la spesa, Lara puliva e soprattutto Lara mi voleva almeno tre volte al giorno: appena svegli, appena tornata dal lavoro e prima di addormentarci. Mi svegliava riempiendomi di baci, coccolandomi con dolci parole e mi portava la colazione a letto mentre mi elencava una serie interminabile di fantastici progetti per la giornata, nemmeno fosse di cinquantadue ore... Ma purtroppo il paradiso non esiste e ben presto quella fantastica situazione amorosa cominciò a sgretolarsi molto più velocemente di un castello di sabbia sotto il sole cocente del 13 di agosto su una spiaggia molto ventosa.
Meglio regnare all'inferno che servire in cielo mi son sempre detto ma forse ultimamente sto cambiando opinione al riguardo, caro il mio buon Milton!

La prima avvisaglia l'ho avuta quando, gradualmente, Lara ha cominciato a sostituire gli iperglicemici appellativi “amore”, “cucciolo”, “tesoro”, "topino" e via discorrendo, che stavo tra l’altro cominciando ad apprezzare, con il mio nome freddo, duro e crudo: Anselmo. Poi ha cominciato a diminuire il nostro monte ore giornaliero di attività sessuale passando rapidamente dalle tre volte al giorno al singolo coito serale, trampolino di lancio per approdare velocemente alla sola volta settimanale ed infine giungere alla tristissima copulazione “una tantum”. Il campanello d’allarme che mi ha tirato giù dalle nuvole è stato quando, di punto in bianco, Lara ha cominciato a riempire le mie calme e tranquille giornate con progetti, attività frenetiche, commissioni e appuntamenti “assolutamente da non rimandare” del tipo:
* portare le scatolette di purea di salmone e petto di tacchino all’associazione “Mondogatto” che accoglie tutti i randagi della zona entro le 10.30; nemmeno fossi io a portare la colazione a quegli spelacchiati ammassi di pelo portatori sani di toxoplasmosi e clamidiosi
* passare prima delle 12.00 dal gruppo d’acquisto (cui Lara appartiene) per ritirare le tre borse straripanti di pasta, legumi e olio extravergine d’oliva di non so dove
* ritirare in lavanderia le camicie stirate prima delle 15.00; quando sappiamo tutti che la lavanderia chiude comodamente alle 19.30 proprio per permettere alla gente di fare con comodo.
E, come se non bastasse ha pensato di creare un “calendario delle pulizie” che affisse al frigorifero (non che mi dispiaccia più di tanto ma, a titolo di cronaca, il calendario è andato a coprire una nostra foto scattata a Gardaland sulla discesa del Colorado Boat dove sono ritratto con una faccia da sacerdote pederasta con l’impermeabile aperto e la fronte grondante sudore...) in cui, in colore rosso e in stampatello, spiccava sempre e unicamente il mio nome un giorno sì e uno no. Infine ha cominciato a prendere la cattiva abitudine di chiamarmi a metà mattina, mentre riposavo ancora beato sotto il piumino di piume d’oca attendendo la sveglia delle 10.20 per riuscire ad essere a Mondogatto per le 10.30, sputandomi a spruzzo un elenco di tutto quello che avrei dovuto acquistare al supermercato entro pranzo:
* mezzo chilo di susine “non troppo mature ma nemmeno acerbissime, giuste!”
* tre pompelmi rosa “mi raccomando assicurati che non vengano coltivati in terra sionista”
* due confezioni di yogurt biologico ai cereali e due al naturale “con la data di scadenza il più avanti possibile”
* due avocado “mi raccomando annusalo... se non sente di niente prendimi una papaya matura o al massimo due banane platano”
* una confezione di detersivo biologico naturale per lavare i piatti
e, come se non bastasse, dovevo anche andare al commercio equo e solidale per prendere:
* incenso alla mirra pakistana
* tè verde in foglie Darjeling delle vette dell’Himalaja
* un infuso al finocchio brasiliano e ribes delle Ande cilene
* una confezione di Karkadè del monte Ararat
* sei bustine di menta piperita dell’altopiano dell’Atlante marocchino
* un chilo di zucchero di canna delle colture venezuelane.
Ero rapidamente regredito dal mio tanto agognato periodo patriarcale (dove il maschio, l'uomo è giustamente servito e riverito dalla femmina, la donna, in quanto è colui che rischia la pelle quotidianamente affrontando cinghiali e bisonti per sfamare la propria famiglia) alla temutissima dittatura femminazista retta dal Raìs Lara.
Ma bando alle ciancie, fondamentalmente penso che la situazione sia degenerata al punto da sfiorare il fondo perchè Lara non ha mai accettato appieno la mia condizione lavorativa. Quando ci eravamo conosciuti, quella famosa serata al vernissage, le avevo detto chiaro e tondo che ero uno scrittore e che stavo lavorando al romanzo della mia vita. Le aveo pure spiegato in cosa consisteva il mio progetto: doveva essere una sorta di saga familiare ambientata a metà ottocento in Francia che vedeva protagonista una giovane ragazza aristocratica innamorata dello stalliere di famiglia, un ragazzo umile, dallo sguardo sincero e intelligente, appartenente al movimento anarchico le cui idee lo avrebbero coinvolto nell’organizzazione (insieme alla cricca del buon Felice Orsini) di quello che risulterà il fallimentare tentativo di assassinare nel 1858 Napoleone III.
Un progetto ambizioso che aveva lasciato Lara letteralmente a bocca aperta, sbalordita. Era semplicemente ammaliata dal mio progetto. Spesso quando mi guardava traspariva in toto la sua ammirazione nei miei confronti e lodava la mia preparazione storico-politica-sociale che dava per scontato possedessi per poter affrontare tutte queste tematiche. Era coinvolta a tal punto dal progetto che spesso mi poneva domande talmente specifiche da cogliermi impreparato. Mi chiedeva se nel romanzo avessi intenzione di trattare anche la condizione delle donne nella Francia di metà ottocento oppure se le idee anarchiche avrebbero occupato un ruolo principale nell’economia globale della saga... Ovviamente nel mio romanzo avrebbe trovato posto qualunque cosa fosse uscita dalla bocca di Lara!
Ma, man mano che il tempo passava, tutto il suo entusiasmo nei confronti del mio titanico progetto sembrava appassire come una rosa nel microonde. Ogni tanto mi lanciava qualche frecciatina (a dire il vero nemmeno troppo velata) circa la mia attività del tipo: “possibile che in un anno che ti conosco non ti abbia mai visto una volta buttare giù una riga che fosse una, ma dico io...” oppure “quando sei silenzioso con lo sguardo perso nel vuoto spero sempre che tu stia pensando a come inserire nel romanzo l’importanza del contesto politico-sociale del nostro territorio che ha spinto Orsini ad architettare l’attentato a Napoleone III e invece scopro che la maggior parte delle volte è semplicemente che ti sei scolato una confezione di sei birre, ma dico io...” o ancora “come fai a stare intere giornate chiuso in casa senza fare niente, anzi ancor meno di niente, nulla! Ma dico io...”. Proprio così, qualsiasi frase partorita dalla bocca di Lara finiva con un inutile “Ma dico io...” lasciato fluttuare a mezz’aria. In ogni caso il mio essere scrittore dev’essere stato in qualche modo travisato nella testa di Lara. Alle volte era come se per Lara scrivere un romanzo fosse una cosa automatica e programmabile, del tipo, che ne so, mi sveglio una mattina e dico “oggi scrivo i primi due capitoli”. No, non funziona così, cara la mia amatissima Lara. No, no. Così è come fanno gli scrittori commerciali, alla F. Moccia, Joe R. Lansdale, G. Morozzi o S. King, quelli che sotto contratto, volenti o nolenti, devono rispettare una “tabella di marcia” imposta dall’editore. Ma io non sono uno di quelli. Io scrivo quando sento l’ispirazione, quando ne avverto la vocazione... Ah, alle volte con queste esternazioni Lara mi delude e, lo dico davvero, arrivo quasi a pensare di aver sopravvalutato le sue capacità intellettive. Poco male, d’altra parte ho sempre solidarizzato con i geni incompresi, con le menti eccelse di tutti i tempi, con coloro che sanno di possedere un talento ma convivono anche con la terribile consapevolezza di non poterlo mai spendere nella società di mediocri in cui sono costretti a vivere. Povero me. Poi mi consolo quando penso che anche Conrad, il buon vecchio Joseph Conrad, ha dovuto provare a spiegare a sua moglie che quando guardava fuori dalla finestra stava lavorando...
L’amore, la vera dannazione di noi artisti! Penso sia il caso, a questo punto, di stapparmi una birra. Torno subito.

Che culo, ragazzi, era l’ultima!
Ma dove eravamo rimasti? Ah sì, vi stavo spiegando che con Lara, non dico di punto in bianco ma quasi, la situazione si è capovolta. Proprio come un’autocisterna che affronta a più di 90 km orari lo svincolo d’ingresso in autostrada di Affi in direzione Brennero. Ribaltata proprio!
Per farvi rendere conto, ieri mattina mi sveglio perchè sento un pò di rumore in cucina e aspetto che, come sempre appena prima di uscire per andare al lavoro, Lara mi porti la mia tazza piena di latte tiepido, la tazzina di caffè amaro e quattro dolcetti danesi al burro di cui vado pazzo. Dunque, aspetto e aspetto ma di Lara nemmeno l’ombra e della mia colazione nemmeno il profumo. Mi giro su un fianco e finisce che mi riaddormento. Verso le undici e mezza, con i crampi della fame allo stomaco e la vescica traboccante, mi tiro a fatica giù dal letto e, con un insolito cattivo umore, vado in cucina per chiedere spiegazioni a Lara. La casa è vuota, le scarpe di Lara non ci sono e nemmeno la borsetta: segni inequivocabili della sua assenza. Appena entro in cucina il frigorifero mi avvisa, per mezzo di un foglietto strappato appeso vicino al calendario delle pulizie “se vuoi fare colazione in frigo trovi il latte e nella dispensa i biscotti. se non chiedo troppo, cerca almeno di non sbriciolare”.
Annuisco, mi metto i calzoni e una maglietta e scendo al bar per fare colazione. Da quel momento esatto ho capito che le cose tra me e Lara sono ben oltre un semplice “scricchiolare”. Dopo aver consumato alla facciazza di Lara una goduriosa colazione, me ne sono stato tutto il pomeriggio seduto sulla panchina del parco sotto casa di Lara a pensare alla mia situazione sentimentale. Tra un pensiero e un altro, osservavo gli uccellini rincorrersi felici tra i pollini dei pioppi e cani cacare allegramente sulle aiuole fiorite. Chissà cosa ci troveranno di bello quegli esseri tristemente piumati di marroncino e grigio nello svolazzare da un ramo all’altro tutto il giorno mentre sotto di loro macchine generatrici di escrementi incredibilmente grandi sorgono quà e là... Comunque sia, dato che un consiglio gli uccellini non potevamo darmelo, ho deciso di raggiungere Silvano dove, come fossi un aruspice etrusco, l'avrei sicuramente trovato nei fondi delle pinte di birra. Confesso che leggere i fondi lasciati dalla birra sul fondo dei bicchieri non è per nulla cosa semplice e immediata come qualche sprovveduto potrebbe pensare. Fatto sta che ieri pomeriggio penso di aver impiegato quasi sette o otto ore prima di rendermi conto, tra l’altro, che dalle undici pinte consultate avevo ottenuto ben undici pareri discordanti. Più le pinte aumentavano di numero, più il problema di Lara si assottiliava e si allontanava magicamente da me. Lara diventava una presenza evanescente che man mano che la birra scorreva lasciava spazio nella mia mente ad altro. Lara era un palloncino d'elio a cui hanno tagliato il filo. Ricordo perfettamente che dopo la sesta pinta già la mente aveva sfrattato definitivamente Lara per lasciar posto alla moretta che si era accomodata sullo sgabello accanto al mio. All’ottava avevo già scoperto che Loretta, questo il nome della moretta, aveva molti interessi comuni ai miei: anche lei detestava il calcio, preferiva il circo Medrano al circo di Russia e le birre doppio malto le davano molta più soddisfazione delle sciacquette lager. Alla decima pinta Silvano mi raggiunge mentre giulivo sto amabilmente conversando con la mia amica Loretta sul problema della ricerca universitaria italiana e mi dice “Anselmo al telefono c’è una certa Lara che ti vuole parlare... mi sembra alquanto irritata”. Silvano è sempre troppo gentile a dispetto di quello che ci si aspetterebbe da un barista sessantacinquenne con un occhio solo peraltro opaco e le braccia scarabocchiate da tatuaggi scoloriti color inchiostro galera. “Lara? chi è Lara? Non vedi, caro il mio Silvano, che sto chiacchiarando con questa adorabile signorina...” gli faccio io forse un pò troppo ad alta voce mentre Silvano teneva il ripetitore proteso verso di me. Ma come tutti sanno, non si possono bere birre in numero pari quindi, io e Loretta non perdemmo l'occasione di ordinare altre due pinte.
Verso le due di questa mattina, una volta che Silvano ha abbassato le serrande del bar, in qualche modo mi sono trascinato stancamente e malvolentieri a casa. Dopo aver lungamente litigato con la serratura, dopo aver incespicato nello zerbino che mi accoglieva con un sarcastico “WELCOME” e dopo aver cercato di convincere il mio stomaco a trattenere ancora per un momento il suo contenuto, mi sono diretto verso il bagno. Quei quattro metri di corridoio che separano la porta d’ingresso da quella del bagno mi sono sembrati in assoluto i più lunghi e faticosi che abbia mai percorso in tutta la mia vita. Inspiegabilmente era come se la forza di gravità si fosse spostata d’un tratto da sotto il pavimento a dietro la parete di destra. Ad ogni passo immancabilmente andavo a sbatterci violentemente contro prima con la testa, poi con le braccia, infine con le gambe e il bacino. Se non mi sono fratturato nulla è un miracolo. Il fatto è che lo stomaco non ha pazientato abbastanza e ho fatto appena in tempo ad affacciarmi nel bagno che un conato di vomito, talmente copioso da esser degno dell’”Esorcista”, ha riempito fino all’orlo il lavandino intasandolo per la seconda volta. Non ho mai capito perchè gli scarichi non li facciano più larghi, santo cielo... mica tutti riescono ad arrivare sempre alla tazza.

Ora sono quì, che cerco di alzarmi dal divano dove, per tutta la notte, ho cercato di riposare le mie ossa indolenzite. Dolorante in ogni parte del corpo, con la testa che mi pulsa più forte del cuore e una discarica di rifiuti speciali in bocca cerco tra tutte le carte attaccate al frigorifero un pezzo di carta su cui scrivere le parole adatte per scusarmi con Lara prima di "levare le tende". Niente da fare. Possibile che in una casa non ci sia mai uno straccio d'un pezzetto di carta su cui scrivere? Mah. Mi frugo istintivamente in tasca e trovo un foglietto a quadretti dove una mano incerta o molto più probabilmente sbronza ha scritto una serie di numeri: 3384409963. Stacco la cornetta dal telefono a muro e compongo il numero.
“Loretta, oh mia dolce Loretta, come va? ...che serata ieri... pensavo... cosa ne dici se tra un’oretta...”

Sesto piano

2010-10-17T16:15:00.000+02:00

Sorride dal sesto piano di una insignificante serata. La chiamiamo festa per il via del numero considerevole di persone insaccate in quel budello in affitto. In fondo è vero: non tutti abitano qui anche se molti si fermeranno addormentati in qualche precario giaciglio recuperato tra i mobili montati storti e quelli recuperati dai cassonetti. Col sapore del vino che rimane incollato sulle labbra saluteranno il giorno e si allontaneranno mesti nel cortile interno troppo grande contando le sigarette rimaste.
Ora però sotto le luci gialle e patinate, e musica alta, nugoli di persone si alternano a recuperare salatini dal discount. Ci sono anche ricercati piatti preparati in cucine rustiche da genitori o parenti di questo o quest’altro ospite. Roba di prim’ordine che va presto finita assieme all’innata timidezza per una situazione incastrata tra ruoli sociali ed egosimo innato. Superego. Ed il via vai di risposte convenzionali e discorsi galleggianti si fa più irriflesso. Quasi naturale e sincero.
E lei non mi ricorda mia madre, non ha assolutamente niente di lei. Forse la psicologia spicciola si sbagliava. in fondo il nostro tentativo di spiegare la realtà ci ha portato all’illuminismo ed alla rivoluzione industriale. Alle camicie ed alle cravatte col nodo finto. Al deodorante che dura 48 ore. Al cellulare e agli sms. Agli asili nido cui destiniamo il nostro stipendio in nome del progresso industriale. All’uomo sulla luna che agita una bandiera felice come un cane che piscia contro una staccionata in campagna. A questa festa in cui l’unica cosa di cui avrei bisogno sono un po’ di socialità in meno.
Siamo vicini. Lei ha questo suo modo di mettermi a mio agio, il sorriso e guarda giù. Io ho le mani in tasca e le possibilità di conversazione vertono sulle posizioni preferite per fare sesso. Proprio per questo aspetto che sia lei ad aprire bocca. Ma non lo fa, rimane accanto a me e guardiamo in basso assieme. Da qui il cortile interno sembra piccolo ed insignificante. Questione di prospettive.
È tutto quello che mi importa. La sola immagine che ho. E le birre mi passano di mano senza che il mio cervello si smuova dallo standby in cui l’ho confinato. Fermo su di lei. Al punto che ricordo tutti i suoi movimenti al rallentatore come quando in televisione fanno vedere il battito delle ali di una mosca.
E succedono varie cose intanto.
Poi finalmente le infilo la lingua in bocca.
E vissero tutti felici e contenti.

Discount delle opportunità

2010-10-08T11:36:00.000+02:00

E ti ritrovi alla mia età con la sveglia che ripete che è tardi. Con il cuscino che non ha fatto in tempo a lasciarti i segni sul volto da tanto poco che ci stai appoggiato. Con addosso solo mutande e la tua ragazza che tra un po’ si lamenterà che lei non deve mica alzarsi. Che quindi spegnessi questa cazzo di sveglia.
“Che amore Lidia al mattino” pensi ed allunghi una mano che inevitabilmente inciampa sull’anarchia del tuo comodino. Cadono occhiali, portafogli, accendino, libri e polvere. Il cellulare che suona invece non si muove, non lo raggiungi tanto l’hai messo scomodo. Eri già sicuro di non volerti alzare. Sei prevedibile anche da te stesso ubriaco.
Quindi apri gli occhi e trovi lo schermo illuminato. Ti siedi sul letto e lo spegni mentre ti guardi la pancia.
Ti rendi conto che è sabato solo quando accendi la televisione. Ed a quel punto sei sveglio. Troppo sveglio e vestito da lunedì.
Quindi rallenti, prendi dell’altro caffè e mastichi un altro paio biscotti con pezzi di cioccolato. Roba da discount.
Fuori c’è un generico rumore di attesa: poche auto ed un padrone che chiama il suo cane “Pippo”. Sembra di stare in uno di quei paesaggi suburbani di Topolino.
Da un momento all’altro immagini passare Paperino sulla 313 ammaccata.
Invece niente, solo il ripetersi delle televendite alla televisione. Venditrici e venditori impeccabili capitanati da Mastrota che prosegue la sua parabola discendente con quel sorriso sanguinante sul viso perfettamente rasato ed imbrunito. Ha il tono di chi ha studiato controvoglia tecniche di marketing al solo scopo della sopravvivenza. Mentre gli scopavano la morosa in multipli di cinque. Ti sale un rantolo di tristezza da renderti felice nonostante il tuo risveglio troppo presto e l’inevitabile discussione con Lidia sui programmi per la giornata.
Puzzi di fumo.

Digressione sui fagottini alla mela

2010-10-02T09:31:00.001+02:00

Non ho voglia di scrivere una racconto. Tantomeno parlarvi di Gloria. È sempre il ripetersi degli stessi eventi sotto un cielo più o meno estivo. Oggi ad esempio il sole schiaffeggia il tetto della casa del mio dirimpettaio colpendomi in faccia troppo presto per un sabato mattina. Ho questo sapore insoddisfatto in bocca che sa di dentifricio alla menta masticato. Gli occhi sono pesanti terra bagnata. E mi costringo ad alzarmi ad essere più produttivo. Ad interfacciarmi col mondo dei quotidiani e colazione al bar.
Il mio barista si chiama Mario. Ognuno ha il suo ed il mio è un personaggio rubicondo e non troppo amichevole nei miei confronti. Parla sempre con una ragazza che lavora poco lontano ad arriva sempre in anticipo passando una buona mezz’ora seduta ad uno sgabello acciaio ed ecopelle a commentare le notizie da rotocalco riportate dal Resto del Carlino. Mi pare si chiami Nina e questa mattina difende a spada tratta l’immagine di Fabrizio Corona. Che altro può fare? Mario le da ragione ed io domando se è rimasto un fagottino alla mela vedendo la teca della colazione ripiena solo di crema e cioccolata che cola dalle improbabili lievitazioni naturali del Forno d’Asolo.
E così mi sono costretto a mangiare un Krapfen alla crema allungato con un caffè secco. Mentre Mario continua a chiacchierare piacevolmente. Mentre sottolineo la mia incapacità a stringere una sincera amicizia con un barista da sobrio.
Ma questa è cronaca e l’interesse è per i gossip.
Non ho ancora capito quale fosse la divertentissima barzelletta raccontata da Berlusconi sugli ebrei. Perché a me piacciono le barzellette, mi mettono di buon umore. È uno dei pochi modi che ho per ridere sinceramente. Ma niente, nessuno mi ascolta. E sentendomi ignorato vado via senza salutare. Lasciando i soldi sul tavolo come si fa con le puttane.
E Mario nemmeno si gira.
Ora tutto quello che mi resta da fare è rimettermi a dormire. In fondo quel sapore disgustoso che mi ha lasciato la scorsa notte è passato.
Nonostante i fagottini alla mela li avesse finiti Nina.

Carla

2010-08-23T22:04:00.000+02:00

C’è quest’aria umida che mi illudo di aver passato 20 minuti a correre. La maglietta appiccicata alla pelle seccamente fusa alle ossa. Senza tanti orpelli. Le sfumature sono tutte sul grigio e sembrano alternarsi le stesse auto. Ancora ed ancora. Con un ritmo digestivo bovino. Provo a memorizzare qualche numero di targa e neanche questo è semplice. Sono disinteressato. Non riesco a concentrarmi come in quei sogni in cui si passa da una ambientazione all’altra. Non necessariamente coerente. Io intanto aspetto vedendo consumarsi il fumo che esce dalla tazza che ho davanti. Ero certo Carla avrebbe tardato e ciononostante sono arrivato in anticipo. Diciamo che inconsciamente volevo familiarizzare con queste sedie in ferro nero e questo tavolino tondo dal piano in finto marmo. Consciamente avevo una voglia incredibile di vederla, un sacco di domande a cui avrei voluto risposte ed il bisogno di respirare il suo profumo contraddittorio.
Io e Carla ci siamo conosciuti per caso mentre due ragazzi litigavano sull’autobus. Non che questo significhi qualcosa è solo che ci pensavo. E quasi sempre quando mi trovo a ricordarla quella è l’immagine che mi viene in mente. Ci siamo noi accidentalmente seduti accanto ed io che mi ostino a non guardarla. A concentrarmi sulla stessa frase del libro che ho aperto davanti. Niente di veramente interessante. Quel giorno Carla aveva quel vestito estivo chiaro con una spessa cintura in cuoio marrone. E aveva quell’odore che mi inganno di sentire anche ora quando ormai è chiaro non arriverà.

Pernod

2010-08-02T01:23:00.000+02:00

Ci illudiamo che le nostre vite siano interessanti. Che le cose che facciamo siano uniche. Che la nostra ragione sia l’unica ragione. Che le nostre idee un giorno cambieranno il mondo. Mangiamo biologico. Ci obblighiamo ad intraprendere letture concettuali. Narrativa filosofica o filosofia narrativa. Evitiamo di contestualizzare ogni qualsivoglia pensiero. Il contesto rende troppo tangibile, raffigurabile. Ed è questo che non vogliamo. Vogliamo essere l’antimateria positiva. Abbiamo scritto su qualche muro che l’inferno è qui, nel ghetto ebraico. E ci siamo sbellicati dal ridere. Poi ci siamo dichiarati postcontemporanei ma non troppo per mantenere le distanze. L’equilibrio precario che ci pervade è quello che lascia il sole appeso lì dov’è, quello che al mattino ti riempie i polmoni di umidità che quasi ti svegli per l’asma ma che risolvi girandoti nel letto a pancia in giù. Quello che ci interessa è tutto e ci rendiamo conto di conoscerne una parte infinitesimale. E sappiamo che quello che sappiamo è la verità, incontestabile fatalità della cosa stessa. Perché non c’è altro che la materialità dell’inconsistente. La pubblicità ingannevole che in realtà presenta un servizio a cui proprio non avevi pensato. A cui non bisogna fare a meno. Perché noi esigiamo la soddisfazione dei nostri bisogni. Cristo santo, è giusto così. Ce lo meritiamo per la nostra capacità di scindere e discernere la realtà imbustarla in categorie molli e volatili. Nuvole colorate in un cielo verde tempesta dal contrasto sospetto. Il sole che ci guarda come tutti i giorni con un orecchio su un morbido cuscino di colline verdi. Odore di colonia misto Pernod. E scrivere, scrivere a rotta di collo che ci capita di inciampare e farci male ai sentimenti. Come guardarsi allo specchio, sempre più vicino che inizi a vedere meglio i particolari del tuo volto, più vicino per capire perché, cosa c’è sotto fino a romperlo con la fronte. E poi sangue ed ambulanza. E domande, le stesse domande che ci ripetono continuamente. Perché lo fate? Che senso ha? Il fatto è che è una condanna, non ci si può tirare indietro davanti alla rivelazione dell’intelletto. Delle grandi cose che si avvereranno.

La ragazza alle mie spalle

2010-07-26T12:34:00.000+02:00

Era seduta due posti più a destra di noi. Al bancone del bar. Era con quella sua amica rumorosa che si era costruita una identità stonata. Una che dava l’impressione di portare fuori il cane in abito da sera. Non so se mi spiego. Ciononostante non è di lei che volevo parlare, era solo una digressione. Roba accademica per punteggiare i contorni, roba che magari vi dico che io ero con un gruppo di amici sconosciuti in virtù del fatto che non volevo passare un’altra sera in casa. Provavo ad essere simpatico. Mi comportavo bene ed infilavo un sorriso dove riuscivo. La mia attenzione era però alle spalle. Su quella ragazza bionda in abito bianco. Su quel tatuaggio sulla spalla che doveva significarmi qualcosa.
Ordinai un’altra birra.
A quel punto la discussione era sulla campagna acquisti del Bologna o su qualcuno che si era comprato il Bologna, la squadra di calcio.
Sorrisi e presi un altro sorso. A disagio come un marocchino in pausa pranzo durante il ramadan. Roba da Topolino che si mangia un pollo arrosto assieme a Paperino e Qui, Quo e Qua una domenica a pranzo.
Aspettai che le dinamiche del gruppo prendessero il sopravvento nel centrifugo sfaldamento verso un’altra birra.
“Certo che fa caldo!” e “che fai quest’estate?” sono i discorsi che mi passarono accanto appoggiati al bancone con in mano i cinque euro per una media.
Constatai con Stefano che la ragazza bionda dietro di me non era niente male parafrasando un gergo giovanile decisamente fuori luogo a stomaco pieno.
A quel punto Stefano mi si piazzò davanti vomitando tutti i suoi racconti migliori ad un volume appena percettibile solo in fondo al locale.
La ragazza bionda probabilmente aveva smesso di parlare.
Dopo qualche minuto l’amica iniziò a competere con Stefano per il primato sul decibel.
Immaginai scintille all’incrocio dei loro sguardi.
Poi mi persi un po’ a pensare alla natura ondulatoria e corpuscolare della luce, alle onde energetiche di Dragon Ball ed alla reinterpretazione dei migliori successi dance in chiave acustica. Tutte cose che succedevano qualche anno prima. È che rimango irrimediabilmente ancorato al passato. Succede sempre così.
Anche quella sera quando la ragazza bionda che avevo scoperto chiamarsi Chiara se ne andò continuai a pensare a lei. E a fare stupide battute da quindicenne sul suo nome.
Stefano intanto continuava ad urlare per via del Pratello.

Matrimonio

2010-07-22T20:36:00.001+02:00

A questo punto tutti battono sul tavolo ripetendo “discorso, discorso, discorso, discorso” e le posate sobbalzano con piatti, bicchieri e companatico.
È un momento che richiede un tasso di sobrietà ragionevolmente basso. Fortunatamente è il mio caso.
Mi schiarisco la voce mentre goffamente mi alzo.
Pantaloni neri con la piega al centro, camicia bianca, cravatta e giacca su misura. Mi valorizza, è questo che mi hanno detto in negozio. E con un sorriso dieci minuti dopo lubrificavano la stretta fessura del loro pos con la mia carta di credito. Ora comunque mi sento a disagio. La sensazione è quella di indossare un vestito non mio. Recitare un ruolo a cui non sono preparato.
Prendo un sorso dal bicchiere e le bolle appuntite si insinuano tra le otturazioni dei molari. Stimolando un sorriso forzato. Coraggio.
Tutti intanto sono immobili a guardarmi. Facce tirate ed occhi aperti che si distingue il colore dell’iride anche delle terze file. Da qui sembra una ripresa a 360 gradi. Quello dove il protagonista fa qualcosa di eccezionale, determinante ed impossibile.
Lei è bellissima, anche più del solito. Sarà per il vestito bianco e quel sorriso incerto che non mi pare averle mai notato.
Inizio inciampando in un “bè, grazie a tutti”.
Mi stupisco di non aver mandato qualcosa a memoria per l’occasione ma succede in un attimo. Subito dopo lapideo mi fisso sui piedi nemmeno ci avessi due chiodi conficcati e continuo a parlare. Il tono passa dall’incerto al comprensibile. Non mi pare l’alcool allunghi troppo la pronuncia o arrotoli le parole. Anche le frasi mi sembrano chiare, per una volta. Consequenziali. Il fine d’altra parte è chiaro. Questa è solo una difficile formalità.
Ringrazio tutti per essere vestiti in maniera ridicola come me e aggiungo una battuta su dei pinguini che si incontrano in un bar. Lo faccio così, per sciogliere il ghiaccio. In qualche tavolo avverto una risata. Timidi segnali.
Proseguo.
In queste situazioni è sempre meglio non guardare nessuno. Mai fissare lo sguardo perché ci si deconcentra. Così non mi accorgo più di tanto degli sguardi che seguono alle mie parole. Alle cose che avrei dovuto tralasciare e a quelle che sarebbe stato bene sottolineare.
Dico che Maria me l’ha presentata Marco. Era una sera qualunque e ci eravamo incontrati per caso nello stesso bar. In quel periodo frequentavo Elisa già da un po’ e la nostra relazione era l’eco dell’incredibile attrazione che c’era stata. Roba da sesso sotto la doccia.
Dico che non mi ero mai lavato tanto e tutti ridono.
“ma sto divagando” mi scuso.
Maria comunque mi aveva subito colpito. Era troppo. Non riesco a descriverla in altro modo. Ed anche quella sera non devo essere stato molto loquace. Almeno non prima del terzo giro di birra.
Altre risate.
Applausi.
Sarebbe il momento giusto per concludere ma non riesco a resistere a questa orgia di attenzione.
Quindi vado avanti finchè qualcuno non mi batte sulla spalla e dice che può bastare.
“grazie” dice applaudendo teatralmente di lato. Mi guarda come un cordiale neonazista guarderebbe un extracomunitario mentre gli fotte la morosa, il lavoro e la macchina contemporaneamente. Certamente è lo sposo, fortunatamente disarmato e in una sala piena di testimoni. Constato che Maria non ha scelto male: il suo vestito lo valorizza più di quanto faccia il mio con me. Quindi dico “ora è meglio che vada”. E mi sembra un’ottima decisione.

Il mattino dopo ho dei ricordi vaghi. Spero solo di non aver raccontato di quella volta che con Maria ci ho fatto anche qualche porcheria.
Poi accendo il cellulare.
E capisco che l’ho fatto.
È stata proprio una gran bella festa.

Il frinire delle cicale, due Heineken ed una Coca Cola

2010-07-12T21:51:00.000+02:00

Si domanda quando le cicale smetteranno di cantare. Può succedere in un minuto, un lento scemare come la musica dell’autoradio inghiottita dietro ad un finestrino elettrico che sale. Col sapore in bocca di chi ha cenato ma non troppo. Con moderazione, si corregge. Intanto non ci pensa. Si concentra sulle cicale. Impegnato al punto da ignorare pure gli attacchi ripetuti delle zanzare sui suoi muscoli poco tesi. Non suda, trattiene tutto facendosi asciugare da ogni giro di ventilatore che fa sbattere un poster alle sue spalle.
“Frinire” dice ad alta voce, tanto per sentirsi. Per accompagnare il concerto fuori dal terrazzo. Didascalico.
La storia è sempre la stessa: un film già visto, dei discorsi già sentiti e delle parole che non ha voglia di leggere. Quindi si gode il concerto seduto su una sedia precaria. Le mani dietro la testa, le gambe in avanti. Accavallate sugli stinchi filiformi. Una sigaretta certo la mettiamo in questa scena. Un piccolo ritocco ad una altrimenti troppo realistica invenzione. Nella mano destra quindi una sigaretta accesa incerta. Il braccio lo vedo molto come in quello della Morte di Marat. Ostentatamente vittima della forza di gravità.
Ed il concerto continua.
E sembra non succedere mai niente che poi quando succede troppo ci si stressa in un vortice di iperattività ed iposensorialità. Un po’ come quando ci si brucia la lingua con la prima portata di una cena fantastica. Quindi non si può far altro che ricordare. Intessendo trame più belle di quelle che in effetti erano.
C’era quella sera di qualche estate fa quando dopo il lavoro il nostro Andrea stava al solito tavolo in plastica bianca. Davanti 2 bottiglie di Heineken ed una Coca Cola. Vincent e Sara. Aria piombo che si attacca ai polmoni e piccioni troppo invadenti. Sara aveva un vestito bianco allacciato con solo un nodo dietro i capelli raccolti. Aveva questo collo che era roba da film porno preadolescenziale. Immaginate Liv Tyler in Io Ballo da Sola. Roba così. Parlava con Vincent mentre il nostro Andrea se ne stava attaccato alla birra a guardare l’aria occupare sempre più volume.
Poi il rutto trattenuto.
A questo punto Sara tirava dalla cannuccia arancione mentre Vincent non la piantava di parlare. Era simpatico Vincent. Aveva un sorriso contagioso ed amava fare cose improbabili. Fu così che quella sera si infilò la sua bottiglia di Heineken nel culo.
Il resto è storia.
Fuori dal bancone di Andrea solo un grillo strafatto di concime continua a cantare stonato.

Tormentoni estivi di 20 anni fa

2010-07-05T23:31:00.002+02:00

(racconto liberamente ispirato ad uno dei tanti sondaggi inutili del sito repubblica.it cui partecipo durante le ore di lavoro)

Fuori dalla finestra il mio vicino ubriaco canta assieme al suo stereo tormentoni estivi di 20 anni fa. Roba che appena ricordo fatta di vacanze al mare, ombrelloni e romanticismo non ancora corrotto dalla pornografia online. Non è male a cantare il mio vicino. Ha questa voce che sembra stare bene con tutto. E poi conosce le parole. Nel suo terrazzo mima incerto una esibizione live impugnando un manico di scopa e poi un telecomando, sotto una notte di nuvole grattate su una lavagna con un gesso rumoroso ma impotente. C’è quel caldo che ti appiccica allo schienale dello sdraio con la trama in tubini di plastica rossi. Quello che ti spinge a posizioni improbabili e spesso a tenere la pancia scoperta.
Mi viene in mente Enrico nel piccolo terrazzino in boxer da spiaggia e canottiera con i piedi in un secchio di ferraccio recuperato chissadove.
Un pomeriggio estivo.
Quel giorno decise che non aveva senso fare il pesto alla genovese con i pinoli, che le noci andavano più che bene.
Quel giorno capii che stavo crescendo e forse avevo sviluppato una personalità asociale fatta di sughi pronti e monodose per non dovermi preoccupare di come conservarli. Fondamentalmente mi confondeva l’inquantificabilità del “una volta aperto consumare entro pochi giorni”. Probabilmente retaggio del fatto che quando mio nonno mi parlava dell’altro giorno per lui erano gli anni della guerra e per me il 1987.
Mangiammo spaghetti Coop col pesto alle noci di Enrico mentre mi raccontava di questa ragazza che aveva conosciuto a lezione. Quella che passava il tempo a disegnare fate ed elfi durante le ore di macroeconomia. Quella che due giorni prima gli aveva chiesto se poteva fotocopiare i suoi appunti.
“e sai che significa questo?” domandò affermativo.
Lo guardai mentre allungavo l’ultimo boccone di pasta con una bottiglia da un litro di birra aperta da giorni ormai sgasata.
C’è da dire che Enrico probabilmente aveva ragione e quella che seppi chiamarsi Giulia magari ci sarebbe pure uscita con lui. Del resto solo nell’intimità portava quella improbabile canottiera a metà tra il gay pride e le raccomandazioni di una madre apprensiva. Per il resto era ineccepibile. Sapeva anche qualche barzelletta ed usava con minuzia il filo interdentale prima di uscire.
Pensai che non sarebbe stato male se Giulia avesse avuto una amica.
“che dici?” domandò il mio ego accaldato ma ancora ribelle.
Lui era su di giri. Col caffè avevamo aperto l’immancabile bottiglia di amaro fatto da un implacabile ubriacone che, applicando la stessa teoria dell’efficienza di Enrico, era riuscito a imbrigliare tutti i gradi dell’inferno in 1 litro di liquido torbido vagamente aromatizzato con qualche radice. Stava in una bottiglia da vino di quelle verdi, con un tappo di sughero e anche con tutto il supporto di Wikipedia non saprei dire bene che sapore avesse. Ma non era male però, piaceva anche a qualche ragazza: quelle alcolizzate croniche.
Fu così che Enrico si alzò in piedi tenendo il suo cellulare come fosse una spada laser.
Fece un movimento rotatorio barcollando. Poi si ricompose ed iniziò a scorrere la rubrica. Incominciò dalla A soffermandosi di tanto in tanto per un sorriso che ricambiavo complice mentre mi scolavo la sua bottiglia.
Poi si arrivò alla G e le mie antenne iniziarono a vibrare. Mi sentivo tipo cicala rumorosa. Passammo un paio di volte da Giada e Giuseppe senza passare per nessuna Giulia. Lui disse che era sicuro di averlo salvato.
Cercai di staccare un pezzo di noce che si era rimasto incastrato tra i premolari che notavo solo allora.
“devo averlo salvato!” disse appoggiandosi sul divano curvo e minaccioso come un gancio da macellaio sul telefono.
Non trovammo il numero, né il modo di averlo benché chiamammo sia Giada che Giuseppe.
E poi non ci parlammo per il resto del pomeriggio.
Enrico si riprese la sua bottiglia ed io Bologna non mi ero mai sentito tanto solo.
Per fortuna ora posso aggrapparmi alla disperazione del mio vicino di casa che ormai in mutande canta con un cartone di vino in mano.
E devo dire che non ha più quella bella voce intonata di poco fa.

Il senso che può avere andare a letto alle 20 e 50 di un lunedì sera

2010-06-28T20:50:00.001+02:00

È ormai chiaro che non ho la più pallida idea di cosa fare. Una soluzione sarebbe annullare l’abbonamento all’ADSL Flat, un’altra dedicarmi a qualche nuovo hobby. Qualcosa di costruttivo tipo il modellismo ma più sociale. Mi vengono in mente quelle rievocazioni storiche tipicamente americane. Parenti lontane delle guerre con le pistole a gas a sfondo labilmente fascista.
Quando esco di casa sorrido sempre che sembro quasi deficiente. Questo lo so ma la mia positività sta in questo. E funziona anche. L’aggettivo che usano tutti per descrivermi è: allegro. Non che questo mi sia molto di aiuto quando in discoteca la musica è alta da concedere unicamente approcci monosillabici. Possibilità da cogliere al volo. L’occasione fa l’uomo ladro e fare il suono giusto con l’espressione giusta può essere il preludio ad un racconto divertente da fare al bar la domenica pomeriggio quando tutti controllano sul cellulare i risultati delle partite. Mentre mi trovo a bere accompagnato dal mio sorriso ebete e un disinteresse generalizzato verso gli interessi collettivi.
Oggi però fortunatamente è lunedì ed ho una scusa per andare a letto presto e non uscire né rivolgere la parola a nessuno.
Scrivo buonanotte in una mail che mando troppo lontano per aver senso raccontarlo.

Stasera Carlo Magno mi fa una pippa

2010-06-23T11:26:00.003+02:00

L'amore ci rende buoni, ottunde la nostra già di per sé ottusa mente, ovatta i nostri sottili pensieri e smussa gli spigoli della vita ai nostri miopi occhi.
Risultato: l'amore ci rende sempre un pò più coglioni di quanto non siamo già!
Perché? E' semplice come pestare una cacca di cane sotto i portici di Via Zamboni; potresti quasi non rendertene nemmeno conto, almeno fino a che non ti chiudi in ascensore. Perchè gli spigoli della vita non si smussano per un cazzo con l'amore, ma rimangono vivi e offensivi come sempre, anzi, divengono più pericolosi perchè nascosti come una Tracina sotto i pochi centimetri di sabbia del nostro amore, in agosto...
E intanto cammino sui soliti chilometri di asfalto americano rossastro seduto comodo comodo sulle settantasei rate, color rosso malizioso, ancora da pagare. Ho la mente libera da tutti i pensieri che contemplano lei. Scarrozzo, sicuro come un moderno Carlo Magno della Bassa, su queste strette strette lingue di graniglia schivando invitanti buchi neri ed evitando banchine intransitabili a pochi metri da un fiume melmoso che, arrogante, si è steso come un fazzoletto lercio nella golena infestandola di cadaveri di pecore, demoniache zanzare, fertili nutrie e flaconi di plastica, lambendo la base di pioppi giluvi e salici dal portamento palesemente gay. Sto molto attento a non finirci dentro. Non tanto per me quanto per quel povero ragazzo che transitando per questa strada, con un'erezione vistosa rinchiusa nei jeans e una ragazza poco distante (dall'erezione), con mille e più fantasie erotiche a spasso per la sua mente cresciuta a suon di film porno veri, quelli degli anni d'oro, gli ottanta: la belle epoque del pelo pubico incolto, vedendomi capottato ed incastrato in quelle maledette lamiere non ancora mie, come sapesse che mi mancano ancora settantasei rate, si troverebbe costretto, spinto da un maledetto ipocrita senso civico d'altri tempi e duro a morire, a buttarsi in questa immensa distesa merdosa per salvarmi da una morte sicura e permettermi di rovinarmi definitivamente la vita pagando rate su rate per i prossimi anni a venire e vedersi spalancate per l'eternità le scultoree gambe della sua compagna. Fanculo. Quindi guido con estrema prudenza. La radio trasmette un insolente concerto barocco eseguito per l'occasione da una pretenziosa orchestra padana composta da rane, cicale, gufi, grilli e civette. Il rumore placido placido del motore fisso sui duemilacinquecento giri al minuto entra nell'abitacolo dai finestrini, abbassati per non soffocare, insieme ad un nugolo di zanzare danzanti, eccitate come quindicenni a Riccione e vogliose di esibirsi in numeri circensi sul mio sanguigno collo e sulle mie succolenti braccia.
"Ecco a voi, gentili spettatori, la più attesa, la più feroce, la più indomabile zanzara della bassa padana... stasera, solo per voi, seguiremo insieme il numero della famelica zanzara tigre..."
La luna fa capolino solo dopo la quarta curva a destra. Scomoda, si affaccia timida e pallida dietro cumulonembi violacei. L'avrei desiderata gonfia e tronfia, gravida e raggiante. Invece no. Come spesso accade, anche stavolta quello che vorrei non è quello che ho. Ma, diversamente, non mi frega un cazzo, stasera, e mi riconosco nella luna, ugualmente. Mi ci specchio dentro come in una pozzanghera che non riflette. Mi sento il viso pallido e avverto dentro di me una piacevole leggerezza di mente e di pensiero tipica delle serate trascorse a far capolino dietro spesse bottiglie opache verdognole di rubino Lambrusco ruspante. Questo mi infonde nuova forza. Energia. Felicità. Gioia. Ebbrezza. Un tarlo fisso in testa però c'è. A volte non lo sento ma so comunque che c'è e, cazzo, martella: lei. Lei. Questa sera, mi spiace, ma non è per lei. No. Stasera è solo per me. Me. Stasera sono l'imperatore di questo posto sperduto del cazzo. Del regno che nessuno conosce e vuole. Sono il centro del mio sistema solare e, crollasse il mondo, non intendo cadere nel solito tranello. Fanculo: ti esilio dalla mia mente e dai miei pensieri!
Sbirri su queste strade non ce sono mai. Manco le conoscono, forse, queste strade che non portano da nessuna parte. Coppola, Francis Ford intendo, se avesse saputo che al mondo esiste questo posto, avrebbe sicuramente ambientato quì Apocalypse now. Di spazio per l'introspezione, quì, ce n'è a bizzeffe. Tu, Francis, e tutti voi altri registi del domani, ascoltate me: girate il mondo e non lasciatevi suggestionare dalla sempliceità e dalla banalità, cazzo! Ma sbirri, per fortuna, niente, non esistono. Così stanotte mi posso permettere di guidare come un tempo: felice fino al midollo, con la bocca impastata, respirando l'odore della vita. Dell'orzo maturo. Dell'erba umida. Del pelo bagnato. Della merda di vacca. Scruto un punto luminosissimo nel cielo vinaccia, in alto, a destra del mio parabrezza. Che parola magnifica e d'altri tempi è parabrezza? Sentite: para-brezza. Ah, che goduria. Mi suona di Fitzgerald. Di automobili anni trenta con la capottina in tela a cento all'ora sulla costa del Maryland e di notti fumose traboccanti swing in scantinati newyorkesi al sapore di whisky... o di erre moscia busona, di Côte d'Azur, Saint Tropez. Quando la sento pronunciare immagino una splendida ragazza accoccolata in una splendida Morgan beige, con un foulard che le raccoglie i capelli e gli occhiali dalla montatura importante che le schermano gli occhi. Quanta bellezza. Poi, mi suona anche di pic-nic su verdi alpeggi svizzeri... Fatto sta che questo punto luminoso luminoso emana più luce della luna stessa. La relega addirittura in secondo piano. La sminuisce e la surclassa. La umilia. Ma quel punto non è una stella, sarà Venere. Un pianeta cazzuto. Popolato da fichissime Venusiane. Quindi, non ti preoccupare, oh dolce luna, non è colpa tua... Fanculo. Fermo la macchina e spengo i fari. Il concerto intanto continua imperterrito a tenermi compagnia. Anzi, ora conquista volume e pienezza. Non c'è un cane in giro in questa penombra. Sembrano le due del pomeriggio del giorno più caldo d'agosto in piazza a Castrofilippo, in Sicilia. Il deserto e la pace. La quiete senza la tempesta. Smonto dall'auto e con cautela mi sdraio supino sull'asfalto. Emana ancora un pò di caldo che non serve. Allora mi metto le mani congiunte dietro al capo e fisso il cielo girare e girare.

Intermezzo con un protagonista estremamente impegnato

2010-06-22T21:32:00.000+02:00

Non c’è molto tempo. Facciamo come se dovessi improrogabilmente uscire. Come quel trattenere il respiro in autostrada dimenticando la luce accesa della riserva proprio mentre ci passa accanto un'altra stazione di servizio. Insomma la sensazione è che vorrei essere qui ma non dovrei. Roba da psicosi adolescenziale. Per lo meno non bevo. Sempre perché devo uscire e il rispetto delle leggi e quelle cose lì. L’adattamento acritico appunto. Quanti slogan mi vomiterei addosso ma è così. sono pure elegante. Mi hanno convinto a non andare in giro nudo per casa. E non è stato l’inverno ma il senso civico. Quello che mi fa sorridere ai vicini di casa. Anche a quello con il cane minuscolo che probabilmente fa barbie di cognome. E sicuramente fa casino. Al mattino alle 7 quando grazie a Dio dormo ancora. Essì che non devo tirare indentro la religione. Con tutte le cose che succedono ora. L’attualità che è estremamente di moda. Che fingo di interessarmi. Che ripropongo. Polpettoni rimasticati di notizie del bar, radio, internet. Qualcosa che mi dia una scusa per parlare. Per distogliermi dal ragionare che sennò sembro antipatico, asociale. E non si può mica. Nossignore, bisogna esserci perché chi non c’è non esiste. Roba da nascondino reificato. Roba da social network. Chissà perché nessuno usa più messenger, ora che sapevo usarlo così bene.
Bè ora devo fingere di uscire per davvero.

Spiaggia

2010-06-03T20:45:00.001+02:00

Passeggia con le sue gambe depilate da calzetti in filo di scozia. Ripete sempre lo stesso avanti ed indietro. Pesta sui suoi passi di sabbia capovolti e poi li capovolge di nuovo. Crede di non pensarci ma è così. Intanto si tiene il telefono appoggiato cortesemente all’orecchio. Usa tre dita. Questa posizione mi sembra ricalcare scene ottocentesco fatte di ore del tè e mignoli nobilmente sollevati. Ma fa troppo caldo per il tè del pomeriggio. Andrebbe bene una di quelle bevande colorate da sportivi. Integratori energetici o cazzate varie. Sponsorizzate dal bicipite o lo scatto di qualcuno. Persone informate sui fatti mi hanno anche detto provochino la cellulite ma non ho verificato su wikipedia. Ogni tanto mi fido.
L’aria sa di mare in una bottiglia di birra sporca.
Carpisco qualche parola della conversazione ottimistica che mi sfila davanti.
Scommetterei le palle che i suoi occhi non ridono come voce e sorriso. Scommetterei che pure lui si domanda “che ci faccio qui”. In fondo. Ma forse è troppo. Non pare improvvisato come il sottoscritto. Ha un ombrellone con 2 sdraio ed una sedia da regista pagati per tutto il mese, una collezione che qualsiasi dentista invidierebbe di Focus e Vanity Fair, un paio di figli che poco lontano danno la caccia ai granchi raccogliendoli codardamente con una lenza da pesce dentro in secchiello, una accompagnatrice con le tette nuove di zecca che quasi c’è ancora l’etichetta con il prezzo. Si vede da come cammina per tornare allo sdraio. Roba da film porno ma senza tacco alto. Io intanto macero nel mio asciugamano Tribord che tenta continui decolli sollevando la sabbia che mi si appiccica, sulla crema distribuita male, sul sudore della fronte, su un libro noioso aperto a pagina 123.
La telefonata intanto continua ad andare avanti e indietro.
Non sono il solo a fissare la perfezione delle tette finte. Io a differenza degli altri però solo lo faccio senza occhiali da sole e con la faccia di chi sale a 12 anni per la prima volta sulle montagne russe. Sorriso d’avorio mi guarda ripetendo al telefono: “benissimo” e “grande!”. Uno dei figli urla ed un altro lo soccorre schiacciando un granchio minuscolo con una paletta dalla punta di ferro. Il suono è più o meno quello di un campanaccio suonato senza lasciarlo vibrare ma ha il sapore di un inatteso calcio nelle palle. Per cinque secondi i fratelli biondi con la pettinatura da surfista diventano i protagonisti dell’attenzione del circondario. Rimangono immobili guardandosi attorno quasi stessero salendo cinque piani con un ascensore.
Poi torniamo tutti alle nostre occupazioni. C’è un gran rumore di riviste che si sfogliano. Qualcuno si schiarisce la gola. Tetta si gira a pancia ingiù sulla sdraio. Con una delicatezza da pubblicità del bagnoschiuma.
Mi chiedo davvero come andrà a finire mentre cerco di recuperare una posizione comoda ma proprio non ci riesco.
Per fortuna arriva il bagnino e mi ricorda che quella è una spiaggia privata e che se non ho intenzione di prendere un lettino posso spostarmi e cercare l’oasi caotica della spiaggia libera.
Per un momento tutti mi guardano come quando suona l’allarme proprio mentre si esce da un negozio. Disapprovano.
Il bagnino ha una voce per nulla cordiale. È chiaro che non mi vuole ospite del suo prestigioso bagno. Ripasso la filosofia spicciola da manifestazione ormonale degli ultimi anni di scuole superiori ma non dico niente. Guardo i peli rivoluzionari sui miei polpacci e me ne vado raccogliendo alla meno peggio le mie cose.
Al bagnino auguro ogni male possibile.
Odio la riviera romagnola.

Sopra le Nuvole

2010-05-15T14:21:00.000+02:00

Mi disse che sopra le nuvole era sempre sereno.
Quel giorno pioveva e noi ce ne stavamo con i vestiti umidi aggrappati ad una tazza di tè caldo. C’erano queste bustine ricercate in una scatola etnica che ci guardava esplicitamente aperta. Violata. Nell’aria c’erano odori variegati associati necessariamente a nomi impronunciabili. Musica bassa ma avvolgente come un cuscino di piume.
Eravamo a casa sua. Una casa di candele consumate e piatti dimenticati nel secchiaio troppo piccolo. Aria di possibilità come i primi giorni di vacanza.
La guardai senza rispondere. Non avevo in mente una specifica espressione. Era come non avessi niente da trasmettere. Come bastasse essere, senza le complicazioni dell’avere e del sentire.
Lei prese un sorso dalla tazza soffiando appena un attimo prima di appoggiare il labbro superiore sulla tazza di terracotta. Il fumo le disegnò baffi surrealisti che le salivano alle orecchie tra i capelli sciolti. Aveva l’intenzione che le usciva dagli occhi chiari rimbalzandomi addosso.
In quel momento le mie sensazioni avevano il sapore allungato del vino rosè. Mi sentivo avvolto comodamente da una elegante giacca al piombo da radiazioni. Tra il passivo e disinteressato. Quasi appoggiato all’area rinfreschi di un vernissage.
Pensavo a qualcosa che avevo letto o al lunedì che mi aspettava marziale come una interrogazione di matematica. E in questo avrei dovuto chiedermi che fare. Invece niente: non mi distraevo e non cambiavo.
Lei mi chiese di portarla via: “da qualsiasi parte”. C’era in ballo “il nostro viaggio”. Una ragione come tante per rimpiangersi quando si pensa ad un città qualunque. È un gesto di autolesionismo contro la propria stabilità e la felicità dell’accontentarsi.
Ci allontanammo quindi da quel cielo grigio per un po’, euforizzati più dalla possibilità che dall’effetività delle nostre destinazioni. Facemmo un elenco delle città che rappresentavano increspature nelle nostre linee del passato ed alla fine decidemmo per Berlino.

Solo dopo il decollo capii cosa voleva dire Stefania in quel giorno di pioggia. Peccato alla fine non ci fosse lei accanto a me, magari avrei avuto qualcosa da dirle. Per una volta.

Squat Party

2010-05-02T15:41:00.001+02:00

Era un giorno di festa, un venerdì od un lunedì, e camminavamo. C’era questo colore diffuso ma intenso che sfumava i contorni degli arbusti avviluppati su se stessi che passavamo. Era presto al mattino ma non avrei saputo dire che ore fossero. Eravamo entrati in quella casa che era buio e ce ne andammo che c’era abbastanza luce per distinguere le marche diverse delle lattine che sporcavano il giardino ed il sentiero che portava alla festa da una rinomata via dei quartieri alti. Era come se avessi caldo ma senza necessità. Mi crogiolavo nella mia felpa e nella secchezza dell’epiglottide. Valeria invece sembrava quasi avere un po’ freddo. Ciononostante mi camminava accanto. Non avevamo un piano chiaro, volevamo solo allontanarci da quello che era stato la notte precedente. Prendere le distanze da quelle proiezioni danzerecce ed effimere di noi stessi.
Darci un contegno.
Serietà.
La questione è che non avevamo idea di dove cazzo fossimo. Mi rendevo conto finalmente di tutti i chilometri di terra ed acqua che mi separavano da quella che ancora chiamavo casa. Il posto dove sono nato e dove c’è ancora qualcuno che si ricorda di me con l’incedere delle festività.
Qualcuno che mi manda SMS con scritto “Buona Pasqua!” lasciando tutto all’interpretazione. Necessariamente maliziosa, pornografica.
Comunque c’erano questi toni pacati ed io mi domandavo se il contatto che c’era stato con Valeria fosse stato incidentale o significativo.
Lei probabilmente si chiedeva lo stesso.
Augusto che ci seguiva qualche metro più indietro ci domandava se sapevamo dove andare.
Mi parve intuire che lui sapesse qualcosa che noi ignoravamo. Ma sbagliai, nemmeno lui si ricordava come eravamo arrivati fino a lì.
Intanto continuavamo a camminare ed io coprivo le mie incertezze con discorsi inconcludenti e vagamente interessanti.
Valeria mi camminava abbastanza vicino da ricordarmi il suo odore.
Ero plausibilmente felice.
Augusto si guardava attorno ripetendo “maccheccazzo”.
Ed arrivammo in una strada asfaltata. Una strada qualsiasi con le case a 2 piani dipinte di un bianco ostentato che faceva da eco al nostro incedere.
Valeria mi sorrise.
Augusto smise un attimo di lamentarsi tenendo comunque la bocca aperta mentre stringeva gli occhi per trovare una fermata dell’autobus.
Decidemmo di muoverci in una direzione.
Accompagnato dal ritmo dei passi rivedevo me e Valeria in quella stanza di sacchi a pelo. Stavamo sdraiati e lei aveva la testa sul mio petto proprio sotto al mento. Io guardavo in alto. Un soffitto di stucchi e ghirigori ci tacciava di vilipendio.
Come avevo conosciuto Valeria? Perché non era successo prima in tutti i quei mesi in cui riciclavo le emozioni di canzoni che ascoltavo e riascoltavo convincendomi parlassero di me? Perché ero ragionevolmente convinto che di lì a poco avrei rovinato tutto?
Sembrava che tutto sommato fossimo nella direzione giusta.

Augusto mostrò il suo biglietto contraffatto ed io lasciai due monete al conducente per me e per Valeria.
Ci sedemmo nei posti più comodi, riservati ai disabili.
A condividere il viaggio con noi, oltre all’autista, due ragazzi della nostra età vestiti di arancione diretti al lavoro.
Valeria si lasciò prendere la mano.
Augusto raccontava di un suo zio che viveva a Mosca e che se volevamo per Natale potevamo raggiungere.
Erano inviti dichiaratamente inconsistenti. Ciononostante mi feci coinvolgere nel progettare il capodanno a Mosca.
Sicuramente avremmo bevuto vino italiano.
Mi chiedevo se Valeria sarebbe venuta con me. Avevo il bisogno di inquadrare la mia situazione e le prospettive. Avevo bisogno di attaccarmi a qualcuno e scaricarne le emozioni. Ero convinto quel qualcuno potesse essere seduto accanto a me con un maglia viola a maniche lunghe, un paio di jeans blu scuro dagli orli consumati ed Allstar bordeaux. Chiaramente parlo di Valeria. Augusto non portava quasi mai scarpe sportive.
Alla fine l’autobus ci lasciò in un quartiere che ci era già più familiare. Deserto e teso per la mancanza di avvenimenti. Ci saremmo potuti commuovere nel vedere una vecchia trascinarsi due sacchetti di carta pieni di pane fresco. Ma non successe. Camminavamo come i primi uomini su una terra organizzata e strutturata in palazzi e villette bifamiliari. Augusto continuava a parlare di qualcosa ma nessuno ci dava molta importanza. Nell’aria doveva esserci anche qualche odore ma i miei sensi consumati rimandavano idee di plastica sterile delle buste Coop.
Valeria disse qualcosa circa l’immortalità.
In quel momento mi sembrava tutto quello che si potesse dire ed ora non ricordo nemmeno bene cosa modulava la sua voce timida dai contenuti convincenti.
Fatto sta che quel momento me lo dovevo ricordare e nessuno dei nostri telefoni aveva una fotocamera integrata.
Quindi inghiottii ancora un altro po’ di aria che risultava sintetica al mio gusto consumato da una notte che mancava di pezzi convincenti e di un sensato concatenamento di eventi.
E ancora qualche passo. Fino ad un incrocio dove sembrava esserci qualche rumore.
È lì che vedemmo due camion dei pompieri incastrati l’uno dentro l’altro come un bruco a due teste contorto dall’indecisione.
Il quel momento non ci sembrava vero.
Ma vi giuro che lo era.

Intermezzo musicale lento, roba da limone

2010-04-27T20:32:00.000+02:00

È successo a miliardi di chilometri da qua in un mondo che sembra più una parodia del passato in cui tutto risulta divertente. Anche rompersi una gamba per inseguire un sogno e arrivare di corsa ad aprire la porta al postino. È che non so perché mi viene in mente ora. Forse solo non ho niente da inventare e ancora tempo per qualsiasi decisione di attività. Procrasitiniamo quindi decisioni e un’altra giornata da archiviare. Rimaniamo nel purgatorio del tardo pomeriggio pubblicitario e dai colori decisamente troppo anni ottanta per lasciare sopravvivere la logorroica televisione. Con uno nuovo slang che avanza ricordandoci l’evoluzione della specie al contrario. L’implosione.
Ricordo il pranzo. E Chiara. E che avremo mangiato al massimo una volta assieme in quella sua scalcagnata tavola triangolare appoggiata al muro. E avevamo mangiato qualche pasta condita con un sugo direttamente dal barattolo che aveva raffreddato immediatamente il piatto. Ed io avevo una camicia rosa. La stessa che ora ha i polsini consumati e non va più bene nemmeno sotto ad un qualche maglione. Che aspetta la pena capitale da una gruccia in angolo nell’armadio. Qualcuno direbbe che avrei dovuto fare il cambio di stagione. E non avrei niente da ridire. Niente di cui ridere. E quindi torno a quel’1 e 15 in quella stanza mansardata. O mansarda stanzata dall’impossibilità abitativa che ne suggeriva. Dai mobili in legno a vista. Dal divano letto sempre aperto nel soggiorno. C’era anche un computer lasciato acceso a svuotare di significato la parola videonoleggio per contribuire a modo suo al progresso linguistico del nostro ridondante dizionario. E ci dicemmo buon appetito immaginandomi più grande mentre lei sembrava immaginarmi più interessante. Probabilmente per il piacere di farci false illusioni. Probabilmente per il piacere di confondersi. Immaginarsi in un film che ci guardano da fuori. più o meno interessati. Ma lì con la luce bassa ed una seduta diventata ergonomica dall’abitudine.
E non so cosa volevo dire.
Ma mi sono stancato.

La grande rimpatriata

2010-04-14T19:15:00.000+02:00

Non posso farne a meno eppure lo so che non dovrei. Me l’hanno anche insegnato ad un corso di scrittura, di quelli che si pagano. Di quelli dove puoi anche berti una birra durante la lezione. Quelli in cui c’è l’insegnante di spicco. Qualcuno che è stato più o meno pubblicato e più o meno letto. Qualcuno che per quelle due ore tutti vorremmo essere. Magari con 25 anni di meno.
Insomma il concetto lo conosco: mai parlare di qualcosa di troppo attuale. Soprattutto mai parlare di qualcosa che non hai nemmeno molto chiaro perché ci hai bevuto troppo sopra.
E c’è anche qualcosa tipo: la vita vera non è interessante. È solo uno spunto, una brutta copia.
Un refuso. Quanto mi piace questa parola.
Soldi spesi bene in quel corso.

Nonostante tutto ieri ci siamo rivisti dopo tanto tempo. Una cosa in grande col tavolo prenotato, i segnaposto, gli album fotografici e le macchine fotografiche digitali cariche come un ventenne con un vodka redbull in mano. Il locale era a metà tra il ricercato e il kitch arancione e azzurro anni ottanta. Le bariste non erano male. I prezzi della birra inaccettabili.
Per l’occasione avevo pensato a comprare un vestito per distorcere la percezione che si poteva avere della mia vita. Fortunatamente poi mi distrassi a pensare alla fine che poteva aver fatto Caterina. Mi avevano garantito ci sarebbe stata nonostante non fosse raggiungibile su Facebook. Mi ero anche informato, non aveva ancora figli. Qualità sempre più rara.
Quindi mi ero deciso ad andare per lo meno dal barbiere. Ma non avendo prenotato al massimo potevo farmi una lampada.
“guarda oggi proprio non ce la faccio, se vuoi puoi fare una lampada” mi aveva detto così Mirko all’ingresso col suo sorriso deliberatamente ambiguo e il suo fare piacione che tradiva una certa eterosessualità controproducente.
Declinai l’invito e me ne andai avvilito con i miei capelli confusi che tiravano un sospiro di sollievo.
Detto ciò torniamo alla serata. O arriviamoci che è quasi ora di cena e le necessità fisiologiche sono decisamente prioritarie a qualsiasi sbrodolata di fatti miei più o meno accaduti ieri.
Fatto sta che alla festa c’era Caterina ed era forse più bella di come me la ricordassi, ma ero già ubriaco e non molto obiettivo.
Mi sembrava avesse anche le tette più grosse.
Qualcuno ha anche detto deciso come il Capitan Findus che se le fosse rifatte.
Qualcuno sosteneva che il Bologna avesse ottime possibilità di salvarsi dall’imminente retrocessione.
Qualcuno gli dava dell’imbecille e veniva quindi definito gobbo.
Io posso dirvi che Caterina me la sono scopata.
Ma si sa: in queste occasioni si raccontano un sacco di stronzate.

Penso sempre di più che il nostro grande mentore pluripremiato scrittore di spicco nella Bologna underground avesse ragione.

La Radiosveglia

2010-03-31T19:47:00.001+02:00

Non è un racconto. Anzi: sto cucinando. Questo nel mondo reale, quello di una attualità troppo schiacciante ed interessante da sintetizzare in poche righe. Troppo evidente per declinarlo in aggettivi tutto sommati insipidi. Come la pasta che si scalda sul fuoco. Nell’acqua che bolle. Una scena da film. Ci vorrebbe solo una sigaretta accesa che si consuma dimenticata in un posacenere ricercatamente sponsorizzante qualche marca di tonno non più in commercio.
E certo anche un buon odore di vino d’annata non guasterebbe.
Sono abbastanza sicuro che Sabrina non tornerà nemmeno stasera. Ciononostante cucino per due.
C’è da dire che cucino molto bene anche se ultimamente non ho molti ospiti. La responsabilità è tale che non ho un attimo di vita libera per organizzarmi oltre gli aperitivi con i colleghi in cui parliamo di lavoro e della segretaria. Tanto per sentirci uomini. Ogni tanto mi interesso anche al calcio ma se ho ancora qualche difficoltà ad inserire il trofeo Moretti in un discorso prettamente agonistico. Competitivo. Anche per questo continuo a bere birra di importazione. Per quel che importa.
Se a qualcuno importa.
L’importante sarebbe che l’ultima settimana fosse stato un brutto sogno che implode con la radiosveglia del mattino. Ma è come se il tempo finalmente avesse ascoltato le mie preghiere di dilatazione che ripetevo il giorno prima di un esame. È come se domani mattina non mi dovessi svegliare sperando di avere ancora qualche camicia non troppo sporca e non troppo incartapecorita da offuscare la mia proiezione di successo mentre passeggio con gli occhiali da sole di ordinanza fino al mio ufficio.
Per chi se lo chiedesse faccio il consulente assicurativo.
Per chi se lo chiedesse sono iscritto regolarmente nel RUI.
Per chi se lo chiedesse le mie provvigioni sono ragionevolmente alte e frequenti e la mia auto è deducibile all’85%.
Per chi se lo chiedesse questa è la stessa giacca che portavo lunedì e che probabilmente porterò anche venerdì.
Il sabato mattina lavoro. È anche per questo che Sabrina se n’è andata. Perché un venerdì sera le ho detto che non avevo nessunissima voglia di uscire.
A chi interessasse quella sera lei è uscita lo stesso ed è tornata ragionevolmente presto al mattino. 2 ore prima che la mia radiosveglia si allertasse.
A chi interessasse quella sera Sabrina ha conosciuto qualcuno che l’ascoltava veramente. Qualcuno di più economico del suo psicologo. Probabilmente accettava probabilmente anche pagamenti in natura.
Questo a me non lo disse mai. E non lo volli sapere.
E con tutto questo non voglio dire che Sabrina valesse poco a letto.
Anche per questo ho provato a restituire il materasso sfondato all’Ikea e sarebbe andato tutto bene se non ci fossero state tutte quelle bruciature di sigarette.
La sostanza è che anche stasera mi trovo a cucinare con questa giacca addosso sperando che succeda qualcosa.
Almeno fino a che la mia radiosveglia non suona.

Maria la tettona

2010-03-19T11:44:00.004+01:00

Stanotte sono rientrato tardi. A notte fonda. Sbronzo quanto basta dopo un aperitivo lungo di quelli che ti fanno dimenticare alcune condizioni necessarie ma non sufficienti per tenere uno stile di vita sano od un discorso in pubblico. Ho lottato valorosamente con la forza centrifuga del mio cervello e sono sceso a patti con il mio stomaco: ora tu tieni tutto dentro e mi lasci addormentare, io domattina ti rimpinzo con una bella colazione ricca di fibre. Ho cercato di leggere qualche pagina de "I segreti erotici dei grandi chef". Mi sono stupito del fatto che leggevo le parole senza assimilarne alcun significato e che a Edimburgo ci fosse, non solo il mare, ma anche un porto. Io ci sono andato in aereo e credevo fosse in collina. D'ora in avanti dirò che sono stato al mare ad Edimburgo. Poi penso di essere svenuto per un pò.
Stamane ho fatto tutto di soppiatto: ho spento subito la sveglia dopo il primo trillo, non ho chiuso la porta del bagno per non far rumore, ho pisciato da seduto ed ho persino evitato di mettermi le scarpe in casa. Ho resistito alla tentazione di manifestare al mondo intero il mio malessere fisico e la mia sofferenza interiore per mezzo di una bestemmia originale ed ho lasciato le tapparelle abbassate. Ho abbeverato i cactus silenziosamente.
Bè, si sono rivelate tutte precauzioni inutili: Maurì, mi ha atteso al varco. E' stata una scena molto cinematografica che provo a riproporre. In pigiama rosso cardinale con caravelle color marrone fumo pakistano sparse su tutto il petto, con gli occhi cisposi traboccanti sonno e scarmigliato quanto basta dopo otto/nove ore di sonno, con le braccia conserte e appoggiato con una spalla allo stipite di camera sua, mi biascica in un accento misto calbro-siculo naturalizzato milanese:
ti sei ricordato delle due spugnette?
L'ho guardato senza vederlo ed ho smorzato in gola un rutto acido che sapeva ancora di birra. Già, Tennent's Super. Ero indeciso se rispondere o meno oppure chiudergli la testa in mezzo alla porta fino a vederlo render l'anima, dunque pisciargli addosso. Ho chiesto l'aiuto del pubblico ed ho fatto l'esatto contrario di quello che mi ha suggerito. Non ho risposto e non gli ho nemmeno fracassato la testa ma solo perchè non sarei riuscito a pisciargli sopra avendo svuotato la vescica poco prima. Mi sono limitato a roteare gli occhi in senso orario riempiendomi i polmoni di mezzo metro cubo d'aria marcia. Dunque sono uscito di casa con le scarpe in mano e col peso della vita sulle spalle.
Ho fatto le quattro rampe di scale con la carta da parati verde acido alle pareti ed ho respinto un primo conato di vomito mentre salutavo la donna delle pulizie, poi ho ritenuto opportuno infilarmi le scarpe e l'ho immediatamente fatto. Ho perso il bus per una manciata di effimeri secondi e non ho nemmeno avuto la froza di inveire contro l'autista, il governo e lo Zio Sam. Con gli occhi rivolti al cielo ho apprezzato il pallido sole che mi salutava con un sorriso sornione e mi sono rassegnato ad andare a piedi sino alla stazione della metro cercando qualcosa di positivo cui pensare. Non ci sono ruscito e come da mesi mi succede ho ripensato sempre alla stessa cosa. No, non a Clara, ormai mi sono rassegnato. Sono mesi, forse anni che cerco di scrivere il libro della mia vita. Tutto è pronto nella mia testa per essere tirato fuori. Ma, al momento niente da fare... non mi resta che aspettare, mi dico cercando di convincermi che prima o poi dovrà succedere.
Nel frattempo, giro come una trottola, conosco gente nuova che di nuovo ha solo il nome, scatto foto brutte che poi cancello o dimentico di aver scattato, bevo birra, leggo qualunque cosa mi capiti a tiro e arrivo sempre più tardi al lavoro. Poi c'è sempre quella vecchia storia su Maria la tettona ma, se ne avrò voglia, ve lo racconterò un'altra volta.

Cielo

2010-03-02T20:23:00.001+01:00

Non capita spesso di guardare in alto. Di solito succede quando si sta sdraiati o appena saliti su una macchina decappottabile. Raramente succede passeggiando. Mai per il centro. Il cielo è una cosa scontata quasi quanto le strade che portano da una località ad un’altra. Il cielo è funzionale a parlare di tramonti e di albe, di sole e di luna. Qualche volta delle nuvole. Cielo è una delle parole che sbagliavo sempre a scrivere a scuola. Il cielo per me è sempre stato corretto a penna rossa e sottolineato due volte. È diventata una parola su cui inevitabilmente mi soffermo. Prescindendo magari dal significato. Cielo spesso identifica Dio od il paradiso.
Oggi stavo passeggiando ponendomi qualche assurda domanda che c’entrava con le otto ore che avevo passato seduto dietro alla scrivania bianca e computer nero che definiscono la mia postazione di lavoro. Guardavo avanti cercando di identificare qualche persona che avrei avuto piacere di incontrare. C’era questa inattesa aria primaverile che sa di birra in lattina bevuta seduti su qualche gradino di una piazza. I miei passi erano semplicemente un modo per prolungare il limbo tra il lavoro e la vita domestica. E non importava che le scarpe mi facessero un po’ male dietro il tallone destro, andavo avanti. Non c’era chiaramente nessuno che conoscessi ma ogni faccia che incrociavo sembrava famigliare e quasi piacevole. C’era una ragazza bionda che inequivocabilmente me ne ricordava un’altra, un ragazzo allampanato che dovevo aver già visto se non qui in qualche viaggio. C’era pure uno che avrei potuto essere io. Anni fa certo. Quando avevo ancora una giacca di pelle. Forse era il brano casuale che suonava dalle cuffie ma tutto sembrava galleggiante. E non importava più nemmeno quella domanda che ostinatamente ripetevo a labbra sottili da quando avevo timbrato il cartellino col mio numero di matricola 761. Sembrava bastasse quello. Mi sorpresi a guardare in alto. Un frangente. Subito sopra ad un lampione lucido con stile retrò c’era un cielo che sceglieva i vestiti per la serata con l’indecisione di una ragazza di diciassette anni. Ed io mi sentivo semplicemente trascinato avanti come si fa quando il cane marchia un territorio che non è suo ma della ruota anteriore della vostra Volkswagen. E come tale ero un po’ indeciso tra l’essere o il diventare. Avrei potuto fare qualsiasi cosa in quel momento. E così sono tornato a casa dopo essermi inciampato su un cartello di cartone che comunicava l’assenza di: lavoro, famiglia, cibo e soldi del proprietario che sedeva poco lontano con una cappello sformato basso sugli occhi.

Il suo inatteso regalo di Natale

2010-02-23T17:25:00.000+01:00

Il suo regalo arrivò inatteso. In fondo Natale era passato da un pezzo. Ci eravamo frequentati da novembre a gennaio con l'entusiasmo della coppia matura. Senza pulsioni. Tendenti ad una reciproca dipendenza psicologica. E poi bevevamo un sacco. Malinconici come un prodotto di sottomarca del discount che sfilava ogni giorno a destra dell'autobus per la strada da casa al lavoro.
Disse che mi avrebbe stupito. Lo fece con il suo sorridere piatto ed orizzontale, un mese prima di allora.
Era la vigilia di Natale. Io e lei lontano da tutti. Eremiti al 2 piano di quella stanza precaria e poco sofisticata. Minimalista più per possibilità che per scelta. Dai muri usati e pavimento sommesso. Dalle cicatrici nell'intonaco e le ante semiaperte del mio armadio pieno di troppe camicie da stirare. Dall'odore freddo e chiuso come dentro ad un frigorifero affamato.
Eravamo quindi uno davanti all'altra.
Guardavo le mie gambe incrociate immaginando i suoi capelli biondi, in cerca qualcosa da dire per sdrammatizzare.
Manifestavamo una troppo esplicita indifferenza per non essere studiata. Natale lo avevamo sempre celebrato. In un modo o in un altro. Comunque per l'occasione avevo anche nascosto il calendario. Ci eravamo sigillati fuori dalle stanze dei coinquilini lasciate vuote di corsa. Avevamo lasciato le luci intermittenti festeggiare ignorate fuori dalla finestra.
Poi crollò il castello di carte.
"insomma, buon Natale" dissi incerto da un pacco di pochi millimetri di spessore fatto di una busta di Ricordi pinzata alla meno peggio.
Si leggeva benissimo la scritta Sonic Youth ma lei domandò lo stesso che fosse.
"Cos'è?" disse.
I miei occhi delusi balbettarono un momento.
E un altro.
Imbarazzo.
Alla fine si decise a strappare la plastica.
I suoi denti sorrisero.
La mia spina dorsale aveva passato il materasso ed ora grattava le doghe in legno lasciando solchi di inadeguatezza. Aritmia ed asincronismo.
Vicino mi guardavano dal comodino in legno impiallaciato scarti di pollo arrosto ed un fondo di vino. Non eravamo ancora al dolce ed eccomi già all'amaro.
Lei era comunque lì e pensava probabilmente ad altro. Quasi saffica.
“Eccheppalle” pensai. Forse riferito al momento, forse riferito alla situazione. Forse per stemperare i pensieri con un lamento generico.
Mi sentii subito meglio.
Quindi passammo alla seconda bottiglia di vino parlando dei significati profondi delle derive della new wave. Io mi limitavo ad ascoltare, mandare giù, annuire.
presto ero ubriaco ma con la moderazione da primo giorno di scuola.
Lei aveva gli occhi azzurri e i capelli biondi e in quel momento sembrava bellissima. E magari lo era anche in realtà. Mi sentivo vagamente fortunato. In fondo chissà quanta gente si stava suicidando in quel esatto momento.
Lei continuava a parlare tra l'accondiscendente e l'affermativo scientifico. Infarciva il tutto con parole difficili. Ogni tanto mi toccava ora il ginocchio ora la testa, proprio sopra l'orecchio destro. Mi baciava sulle labbra con poco trasporto. Poi ricominciava a parlare ed io rimbalzavo indietro nonostante il materasso duro.

Il suo regalo arrivò a febbraio. Lo andai a ritirare in posta una sabato mattina che non faceva un gran bel tempo. C’erano quelle nuvole grigie stitiche che appiattiscono un po’ tutto. E l’aria era decisamente quella ancora tirata verso gli strascichi della notte. In posta non c’era molta gente, giusto qualche anziano che non aveva chiuso occhio tutta la notte cercando di ricordare qualche faccia o nome che avevano avuto incidenza sulla sua vita. Era ancora lì che masticava cercando di togliersi qualche indizio dalla punta della lingua. Con i capelli spessi e bianchi ed un cappello di panno. C’erano i numeri che si avvicendavano ed io ancora non sapevo cosa stavo aspettando. Quando mi consegnarono la scatola mi sembrò di ricordare la sua scrittura. Ma in quel periodo mi confondevo spesso giurando di incrociarla in questo o quell’altro posto e mi ero abituato a lasciar perdere qualsiasi deduzione. Quindi uscii nel fatiscente cortile dal porticato in ferro rosso e ruggine e mi sedetti tranquillo al freddo su un blocco di cemento armato scartando il pacco con calma che aveva la dimensione più o meno di una scatola da scarpe. Dentro non ci trovai niente di speciale accompagnato da un biglietto di auguri di Natale.
Ritenni comunque necessario inviare un messaggio a Sabrina ringraziandola per quel pensiero stupendo che aveva avuto. E non mi dispiacque poi tanto non rivederla mai più.

Una storia il cui protagonista maschile è interpretato di Hugh Grant

2010-02-22T22:11:00.000+01:00

Ci sono queste due persone che se ne stanno mangiando una terza. Sono alla fermata dell’autobus e la pioggia scende a singhiozzi quasi a domandarsi se era previsto dal meteo. Lei ha un tallieur grigio e lui un cappotto lungo che lo copre fino ai piedi. Indossano guanti di gomma fino ai gomiti.
Lei dice che è stata veramente una giornata di merda.
A lui tutto sommato non è andata male. Stefania, la sua segretaria, oggi indossava quella gonna corta che lo mette inevitabilmente di buon umore. Questo non lo dice. Dice invece: “a me non è andata male”.
Lei chiede perché.
E passa finalmente l’autobus.
Lei sale per prima e compra i biglietti e lui la segue trascinandosi il corpo del ragazzo che stanno mangiando.
A quest’ora c’è veramente troppa gente. Tutti si guardano assassini fingendosi poi distratti. Guardano fuori. La strada riflette il cielo ma potrebbe essere benissimo il contrario. Ci sarebbe solo da invertire il verso della pioggia. Ma tutto questo non c’entra nulla. Importa che lui pensa di chiederle di sposarlo prima o poi. Passa la fermata di Santa Viola ed è fermo nella convinzione che lei è la ragazza ideale per lui. Oddio magari non per tutta la vita, perlomeno per un po’ però. C’è solo la questione della segretaria. La segretaria che si deve assolutamente scopare. Per una questione di clichè, mica per altro. E poi certo, ci sono anche quei 50 euro che ha scommesso sull’onda di una sbronza spaventosa un paio di settimane fa dopo il lavoro. Quando Tommy gli aveva chiesto chi fosse quella ragazza che aveva salutato uscendo dall’ufficio. Ad onor del vero lo schietto Tommy aveva detto: quella è una figa colossale e se non te la scopi sei proprio un frocio. Parole sue e dunque anche tutte le responsabilità. Perché mica mi azzarderei a scrivere frocio in un mio racconto. Perché non bisogna essere politically correct però ci sono alcuni clichè da rispettare nel mondo della pseudo letteratura alternativa che schifa tutto e tutti quegli altri che fanno le cose guadagnandoci uno stipendio sicuramente consistente. Quindi lo facciamo e parafrasiamo il tutto in un incomprensibile gioco sterile di metafore che poi in fondo mica ci frega molto. Quello che importa è andare avanti con qualche idea ordinaria da interpretare come colpo di genio. Tipo non sarebbe male se lei lo guardasse con la bocca piena di intestino e gli dicesse che lo odia e che quella giornata è stata una merda perché il suo personal trainer era malato e si è dovuta consolare con un ditale appoggiata alla parete della doccia che continuava ad evaporare acqua. Ma perché rovinare un così bel momento? Sull’autobus la cosa più divertente che possa succedere in fondo è ascoltare la telefonata di qualcun altro che viene irrimediabilmente scaricato. Perché come devo aver già detto troppe volte per risultare originale tutto si risolve nella solita storia d’amore. In questo caso poi ci sono anche questi due che si mangiano un terzo. Ma si amano da impazzire e finisce che si sposeranno ed il nostro amico Carl si farà anche la segretaria. Sarà interpretato certamente da Hugh Grant.

Appena dopo i giorni della merla

2010-02-04T16:00:00.008+01:00

Lui e lei si fissano intensamente per qualche secondo negli occhi.
Sono in un vicolo buio appena fuori dalla prima cintura di viali.
Hanno bevuto un paio di drink chiacchierando del più e del meno in un locale lì vicino.
Tra di loro si è creata una situazione di intesa, hanno riso e discusso e lei propone di fare due passi.
Sono soli. Sono le undici di sera, e sopra le loro teste un lampione fioco li inonda di calda luce.
Un cantiere enorme spunta in lontananza sopra i tetti dai palazzi. Luci bianche e rosse addobbano gru ed impalcature. E' affascinante, quasi da fantascienza ma loro non se ne accorgono nemmeno. Si limitano ad avvertire il rumore di qualche automobile in accelerazione chissà dove. L'unica presenza della città nella città. Nessun passante con il cane al guinzaglio e nessun gatto randagio che curiosa nei cassonetti. Qualche pozzanghera ghiacciata riflette bidimensionalmente uno scorcio di tetti, una finestra illuminata e il cielo.
La scena sprizza passione come un maiale appena norcinato sprizzerebbe sangue.
Lui e lei intersecano le rispettive lingue annodandole e districandole proprio come farebbero due anguille appena pescate in una cesta.
Sono soli su quel nastro sconnesso di asfalto circondati da scalcinati palazzotti a tre piani, immobili e avvinghiati come un'edera su un palo della luce.
Lui si accorge che lei ha la punta del naso fredda. Gelida. Effettivamente anche la serata è fredda. E' inizio febbraio. E' normale.
E ancora passione che viene lanciata tutt'intorno come coriandoli al passaggio dei carri a carnevale.
L'unica cosa alla quale non stanno pensando è che all'improvviso, alle loro spalle potrebbe spuntare qualcuno con cattive intenzioni. Già, qualcuno che non ha niente da perdere, con la sciarpa che gli copre il volto, le spalle larghe avvolte in un giubbotto di pelle scura, la voce decisa e minacciosa e un coltello di almeno venti centimetri ben serrato nel pugno destro. Potrebbe avvicinarsi ai due senza farsi notare e arrivargli a pochi centimetri. Poi, mentre i due continuano nel loro scambio di effusioni ed enzimi, potrebbe alzare la lama all'altezza del collo e posarla in corrispondenza della carotide pulsante di lei. Dunque sgozzarla come un capretto sacrificale in una tragedia greca.
Invece non succede nulla; niente di tutto ciò.
Dopo un paio di minuti di sfregamenti papillari ciascuno si riappropria della rispettiva lingua e lentamente si scostano l'uno dall'altra. Poi riaprono dolcemente gli occhi come se si fossero appena risvegliati dal miglior sogno e, stampandosi un sorrisetto agrodolce sulla faccia, sembrano concordare sul fatto che tutto è finito troppo presto. Un vero peccato.
Lei gli prende le mani tra le sue come i bambini in procinto di fare un girotondo e, facendo qualche passo all'indietro, lo trascina verso la fermata della metro dove lo saluterà con un ultimo bacio.

La tenda leggera di una finestra illuminata al terzo piano di un palazzo che si affaccia sulla strada, si scosta. La luce si spegne uccidendo l'ultima presenza di vita sulla facciata. L'uomo che ha assistito a tutta la scena beve un bicchiere d'acqua del rubinetto prima di sdraiarsi a letto alla ricerca del proprio sogno.

Io, i popcorn ed un film splatter giapponese

2010-02-01T23:17:00.000+01:00

Questo week end sono andato a vedere un film splatter giapponese e ci tenevo a dirlo. Per lo meno la spesa per l’ingresso non è stata del tutto inutile. Detto questo potrei anche proseguire con un ammiccante racconto scritto al passato ed in prima persona. Ma sarebbe troppo semplice e ripetitivo. E scontato come i popcorn a prezzi esorbitanti nei cinema. Quindi ecco un bel pessimo inizio avviluppato su se stesso con pochi personaggi. Io, i popcorn ed un film splatter giapponese. Parliamone allora.

Perché parlare aiuta a riflettere, più dello specchio perché è noi stessi che vogliamo ascoltare e le apparenze lasciamole fuori dalla porta. Come dice l’analista dell’amico di un mio amico che casualmente ha il mio stesso codice fiscale.

Ecco allora che questo mio amico esce dalla seduta con il dottor Freud con una lista di cose da fare durante la settimana e qualche euro in meno.
“Ma d’altra parte se non li spendi per te i soldi per chi li spendi. Ora che non c’hai nemmeno la morosa.”
Prosegue riflettendo sugli ultimi risvolti, quella rivisitazione del passato che non era niente male. Quelle domeniche passate a fare il bagno nella vasca prima del catechismo. Con la sveglia anche in quei giorni ad un orario improponibile. Normale quando tuo padre fa il panettiere e vuole assolutamente salutare il figliol prodigo. Che non bisogna mica perdere gli anni migliori.
Fatto sta che proprio una di quelle domeniche suo padre morì senza dare un minimo di preavviso. Ed è da qui che dobbiamo partire secondo Freud, magari anche qualche passo indietro. Ricostruire i rapporti e rivivere le sensazioni. “Ah, non hai pianto?” aveva detto interessato. Avesse avuto la barba se la sarebbe grattata ed invece aveva fatto scattare la punta della penna che teneva in mano. La verità è che probabilmente pensava a quella strafiga di segretaria che si era trovato e che sodomizzava regolarmente tra un rinnovo di contratto e l’altro. I vantaggi del lavoro interinale. L’amico del mio amico aveva proseguito. Aveva detto che proprio non gli era venuto da piangere quando dopo la messa sua madre sconvolta l’aveva portato di corsa all’ospedale invece che a mangiare le tagliatelle al ragù della nonna. “è successa una cosa brutta” aveva detto. E lui subito aveva capito che non si mangiavano le tagliatelle. Ecco per lui la morte del padre era stata un pasto saltato, non ricordava altro.

Ecco quindi che dopo aver buttato giù queste righe mi rendo conto che tutto sommato col film splatter giapponese ed i popcorn non mi è poi andata male.

Epilogo:
Ed il mio amico inizia a piangere quando al ristorante quella sera gli comunicano che non servono tagliatelle al ragù.
“che razza di posto è questo?” dice tra i singhiozzi.
“un ristorante giapponese” risponde il cameriere prima di sgozzarlo come un maiale e continuare ad uccidere per la prossima ora e mezza senza intervallo.

Highlander al ketchup

2010-01-20T11:18:00.002+01:00

Il mio amico è sbronzo. E quando dico "il mio amico è sbronzo" non intendo dire che si chiama Sbronzo quanto piuttosto che il mio amico ha bevuto almeno quattro birre medie doppio malto prima delle diciotto di un giorno infrasettimanale. E si è sbronzato. Anch'io sono messo come lui. Seduto sullo sgabello foderato e macchiato del bancone in mogano. Sbronzo. All'Irish, ovvio. Quello con i soffitti giallo nicotina alti almeno 5 metri, con le biciclette appese qua e là senza un apparente significato e la Harp Strong alla spina. Il barista è lo stesso ormai da 2 anni. Sulla trentina, apparentemente affabile, moro e riccio, gran lavoratore. E' quello che fa l'apertura alle sedici e trenta e, fino alle diciotto -più o meno-, ci serve da bere birra doppio malto in bicchieri da una pinta.
Il fatto che non abbia mai capito se la pinta del bicchiere volgarmente chiamata media che ci serve sia quella imperiale britannica o quella statunitense mi lascia l'amaro in bocca. O forse è solo il sapore della birra. Comunque sia, trovo pazzesco pensare che una pinta a est dell'Atlantico sia maggiore rispetto a quella che gli sta ad ovest. Penso che sarebbe un bel casino se il metro che si usa a Milano da domani dovesse rivelarsi più corto di quello usato a Lissone o a Mondovì. Vorrebbe dire che da Milano a Mondovì sarebbero duecentotrentadue chilometri mentre da Mondovì a Milano solo 220. Forse, a ripensarci meglio, non è che questa cosa mi interessi poi molto. Poco male.
Dicevo che da due anni siamo tre volte alla settimana col culo su questi sgabelli per due ore e mezzo e ancora non sappiamo come si chiama il barista. Forse glielo abbiamo anche chiesto qualche volta. Ma forse non è importante saperlo. Sembra capire lo stesso che "ci faresti per favore altre due medie?" è rivolto a lui e non alla testa d'alce che si sporge dalla parete alle nostre spalle con quell'espressione un pò beota. E lui le spilla silenziosamente ed abbondantemente. Fino all'orlo. Poi toglie la schiuma con un attrezzo particolarmente semplice e ce le piazza davanti dicendo "fanno nove".
Ritengo che, per semplificare la lettura di questo pezzo, d'ora in avanti sia opportuno chiamare il barista Giec. Mi sembra un nome adatto ad un barista di Irish pub, sulla trentina, apparentemente affabile, moro e riccio, gran lavoratore e orangista.
Verso le diciassette Giec diventa addirittura proattivo. Quando infatti vede i nostri boccali vuotarsi anzitempo, propone "un altro giro ragazzi?". Nemmeno lui deve conoscere i nostri nomi dato che non glieli ho mai sentiti pronunciare ma, perspicacemente, capiamo che quelle medie in potenza sono rivolte a noi. E ci fa piacere che lo siano. Forse un pò meno all'alce.
Ci sentiamo considerati all'interno di quel vuoto cosmico che è l'Irish dalle sedici e trenta alle diciotto di un giorno infrsettimanale. Siamo fidelizzati è la definizione che darebbe il mio amico, quello appassionato di parole crociate. Poi io ed il mio amico, l'altro, quello sbronzo, ci guardiamo negli occhi e, senza bisogno di proferir verbo, all'unanimità andiamo verso il nuovo giro di medie doppio malto.
"Questa volta prendiamo anche un pacchetto di Highlander al ketchup. Anzi due, Giec".

Mezza pagina

2010-01-18T23:48:00.001+01:00

Non ho voglia di scrivere ma non riesco a resistere all’attrazione del suono dei tasti che si schiacciano veloci. Fossi nato qualche decennio prima avrei studiato da stenodattilografo. Fossi nato più tardi non avrei l’incombenza di finire tutto prima delle 2 che domani mi devo svegliare alle 8. 8 e 15 al massimo. Insomma la mia situazione contestuale è quella di una lampadina a risparmio energetico. E poi in televisione non c’è niente, e poi e soprattutto il vino è finito. Quindi provo a raccogliere qualche pensiero ad arrivare ad una mezza pagina che ho mandato una mail a Sara dicendo di leggere assolutamente quello che scrivo. Incidentalmente questo post. Eccomi allora ad introdurre questo circo delle pulci in cui ci sono due protagonisti in una notte di aprile temperata e ovattata come si fosse in chiesa. Con una illuminazione tra il giallo e l’arancione ed un vago odore di cloro.
A questo punto uno dice all’altro di una ragazza che ha conosciuto ad una lezione. Dice che non è niente male, anzi è decisamente la donna della sua vita. Categorico come si può essere a 21 anni. L’altro risponde “maddai” poi aggiunge dell’altro dopo che hanno deciso di andare al solito posto per recuperare qualcosa da bere e nuovi argomenti di discussione. Perché fantasticare di una persona che si conosce appena diventa automasturbazione in un locale pieno di gente. Ed è decisamente fuori luogo. Quindi questi due, birra in mano, cercano un tavolo libero e lo trovano solo nella zona fumatori dove sacrificano i loro vestiti pressoché puliti. Tutti fumano e poi se ne vanno appena spenta la sigaretta che sembra di stare davanti al Sisal. Loro li guardano e si fanno la gara a finire il bicchiere per primo. Contano i soldi e si concedono un altro giro con gli occhi che iniziano a bruciare dal fumo. Intanto incontrano queste tre ragazze in fila al bar. Dicono “ciao” e “scusa” e riescono ad ordinare prima di loro.
Poi tornano al tavolo dandosi di gomito con un sorriso tagliato in faccia. Orgogliosi per la loro affermazione di prescindibilità.
Poi uno dice: “non ci siamo persi niente”
E l’altro aggiunge: “già, mica come quella che ho conosciuto all’università”
Ed io finalmente ho superato la mezza pagina.

Dopo un veloce addio all’aeroporto

2010-01-06T18:41:00.001+01:00

Quel giorno ci salutammo all’aeroporto. Ero abbastanza giovane per avere la certezza che quella relazione potesse durare e poi c’era il sole. Mentre aspettavo l’imbarco ripassavo i momenti di quella settimana passata assieme lontani da tutto da quello che ci spaventava: la realtà dei fatti. Ci stavamo vomitando nella maturità con una euforia da funerale o da vino in cartone ma ci raccontavamo di avere un sacco di sogni che a seguirli sarebbero diventati un bel futuro. Ora posso dire che erano tutte stronzate ma allora ci tenevano vicini. E poi scopavamo e ci divertivamo un sacco anche se lei non beveva molto.
Decisi quindi di chiamarla per fare un atto sconsiderato. Stupirla con gli ultimi centesimi di traffico disponibile. La nostra relazione era basata su l’esistenza contestuale e contemporanea di noi due. Il resto avveniva in differita e mai con una telefonata. Ogni volta che ci chiamavamo doveva essere per qualcosa di importante. Mi allarmavo a leggere il suo nome tra le chiamate in entrata. Per lo più avevo paura di essere scaricato perché a dirla tutta lei era una gran figa e tutti se la sarebbero volentieri scopata ad averci avuto l’occasione. Lo stesso non era per me visto che avevo dato l’occasione un po’ a tutte e nessuna se l’era colta.
Guardai il numero nello schermo del cellulare e spinsi il tasto “chiama” inspirando l’aria finta di quelle sale d’attesa galleggianti fuori dal mondo.
Ricordo le scarpe che avevo e l’aereo che passò davanti al vetro atterrando. Pensai di poter tornare indietro a pochi giorni prima nel giro di un mese. Era forse questo che le volevo dire.

“non vedo l’ora di vederti” dissi sommessamente alla sua voce preoccupata. E lei rispose che non sentiva bene. Era in treno. Disse di aspettare un attimo che stava per uscire da una galleria. Risposi che si avrei aspettato. Lei disse “come?”. La immaginavo con una mano a coprire i rumori dell’orecchio destro china sulla sua gonna bianca. I capelli che le scendevano davanti alla faccia. Non saprei dire se la sua voce fosse preoccupata o semplicemente sorpresa. Disse che presto ci saremmo sentiti meglio. Poi finì il mio credito e lei non richiamò.

Rimasi ad aspettare qualche minuto col telefono in mano, controllando che funzionasse. Sentivo i confini delle nostre vite alzarsi come veloci prefabbricati grigi e già affittati da multinazionali straniere. Sentivo qualcuno che chiamava il numero del mio volo indicandomi. Mi incamminai al patibolo con il mio biglietto e passaporto. Mi si erano formate due sfumature scure sudore sotto le maniche della maglietta. Le sentivo imbarazzato e solo. Probabilmente anche i miei capelli erano fuori posto.

Nonostante tutto l’hostess mi sorrise strappandomi il biglietto. Mi sentii subito meglio e dovetti ammettere che anche quella volta Stefania aveva avuto ragione.

Attimi

2010-01-06T18:00:00.000+01:00

Mi sveglio con Eleonora appiccicata addosso. Anche stanotte la caldaia è andata in blocco e questo significa che in cucina accanto all’armadio con lo scolapiatti c’è un pulsante rosso illuminato da premere. Conto fino a dieci. Poi lo rifaccio ancora ed ancora. Spero di riaddormentarmi ma non riesco. I piedi freddi mi danno una sensazione di morte per congelamento che non riesco a scacciare. In questo Eleonora non interviene. Inspira ed espira con le labbra sottili appena aperte. La guardo. Dobbiamo sembrare carini come dei bambini che giocano ai genitori. Il fatto è che di Eleonora non mi importa molto. E poi non è questo il momento ed il luogo per discuterne. Ho un freddo ramificato che mi sta penetrando le vene che salgono per la gamba. Mi scosto con delicatezza e mi affretto alla caldaia coperto con una tuta sporca Adidas che recupero da una sedia ingombra di roba da lavare.
La caldaia si accende tossendo con i polmoni di un vecchio minatore. Tossisce ed io cerco di scaldarmi infilando le mani in tasca. Ormai non dormirò più.
Tornando in camera trovo un pacchetto griffato Feltrinelli che mi ha lasciato Dante prima di tornare a casa dalla sua ex. Mi fermo un attimo a leggere il biglietto scritto su un foglio qualsiasi. Sorrido e torno in camera.
Eleonora si è sdraiata su tutto il letto e non ho nessuna voglia di svegliarla. Ho invece quella fame da vuoto cosmico che lascia la birra nella pancia. Voglia di salato e insalubre. Affettati o panini caldi conditi con improbabili salse ai funghi. Avanzi di pizza da asporto gelosamente conservati in frigorifero. Tortellini alla panna e vino rosso. Antipasti misti per rovinarsi l’appetito. Eleonora intanto non si muove. Guardo i suoi capelli ricci secondo la moda del momento. Sorrido e me ne vado a fanculo.

I bei tempo andati (storiella altalenante non troppo impegnativa)

2009-12-31T13:32:00.001+01:00

Qualcosa di poco impegnativo. Aspettando il pranzo. Rispettando una consecutio temporum che trascina la mattina nel pomeriggio. L’eco del caffè è il richiamo del pranzo. Il frigo minimalista di salse e surgelati per tutte le occasioni. Ciononostante non so bene cosa ho voglia di mangiare. Non è una questione esistenziale ma semplicemente congiunturale. Come un incontro più o meno fortuito. L’altra sera ad esempio ho rincontrato dopo un gran tempo Karl e subito sono venuti a galla nel mio stomaco vagamente allagato un sacco di ricordi sconvenienti. Sentimenti tipo invidia del pene. Nello specifico il suo che penetrava dentro Erica.
C’era l’odore di legno bagnato e freddo e ricordi di fumo.
Karl indossava una felpa Abercrombie arancio e teneva i gomiti appoggiati al tavolo.
A questo punto mi ha chiesto come andasse ed io ho risposi che stavo da Dio. Praticamente in paradiso. E lui sembrava anche ne fosse contento. Poi gli ho tirato una bicchierata in testa che lui tutto sommato ha accettato con magnanimità.
C’era un gran casino nel locale e solo pochi erano interessati a noi due anche perché c’erano un sacco di ragazze. E anche io avrei voluto avere quella distrazione anche se tutto sommato questa posizione scomoda ma malinconica non mi dispiaceva così tanto. Bevvi un sorso sublimando nicotina in ottemperanza al cartello vietato fumare. Certo ci sarebbero stati risvolti e sicuramente non propriamente porno.
Karl disse quindi eccheccazzo. Più per cortesia che per effettiva necessità. Non era incredulo, sofferente, sanguinante, devastato, morto. Era semplicemente lì. Bevve un sorso dal suo bicchiere e continuammo a parlare dei bei tempi andati.