Sara è scappata in Germania col mio dentista

Non ho niente da raccontare e soprattutto non ho nessun progetto. Sara mi incrocia stasera e mi chiede: “Dante che fai di bello?”. Ed io a guardarla e lei a guardarmi. Ed il tempo aiutato dal silenzio ad imbarazzarmi.

Il problema è che non so sorridere, tutte le volte che mostro i denti mi viene in mente il mio dentista che mi redarguisce. Lo fa con in mano un libro rilegato che presenta tutte le malattie dell’apparato orale. C’è odore di Listerine e la foto che mi atterrisce di più è quella di una bocca sfigurata dalla porfiria.

Al mio dentista ho augurato ogni male, fumava molto e puzzava di sigaro. Non sono stato mai molto bravo nelle associazioni di idee quindi aiutatemi voi. Voi che con le associazioni siete bravi da prenderci una laurea in semiotica. Voi che vi associate e fate tutti questi gruppi di esclusi talmente perfetti e integrati con i social network da diventare così esclusivi da escludere i più, facendovi sentire così bene e nel giusto che nemmeno Gesùcristo.

Ma non è nemmeno di questo che volevo scrivere.

È che mi confondo, sto digerendo fondamentalmente e mi torna in mente la faccia di Sara che è un personaggio immaginario. Anche se sa benissimo di esistere e quindi afferma la sua identità in maniera talmente convinta da farmi male. Sono le convinzioni che uccidono le relazioni. E l’aspartame. Ed ultimamente lo trovo dappertutto a minacciarmi, peggio dei lavori in corso sulla A22. Per questo ho smesso di comprare le caramelle al bar. Ed ora Anselmo, il mio barista, non mi saluta neanche più. Suo figlio fa il rappresentante per le Frisk. Lavora con partita IVA a provvigione. Si dice agente monomandatario. Al mio bar di fiducia le Frisk costano 1,50€ anche se il prezzo consigliato al pubblico è di 1€.

Il figlio di Anselmo si chiama Pietro ed è un nome senz’altro azzeccato. Tipo quei nomi che ti presentano i caratteri più intimi e insondabili del tuo interlocutore.

Pietro è una persona concreta, ottusa e affidabile. Se fosse un elettrodomestico lo vedrei bene nei panni di una lavatrice tedesca. Pietro potrebbe essere il mio migliore amico se non fosse per la questione delle mentine. Tutta colpa di questo sporco lavoro, finisce per decidere per noi. Spesso contro di noi. E quindi torniamo al mio dentista. All’odore di Listerine ed ai risciacqui che sembrano fatti in una bocca costruita con la calce viva. Senza quelle interminabili lezioni di igiene orale sorriderei con disinvoltura ed ora Sara non starebbe facendo le valige per andarsene. Potrei ancora andarla a trovare in quell’appartamento dal soffitto troppo basso per non starci sdraiati assieme.

Al mio dentista auguro tutto l’aspartame del mondo.

Dal balcone

I progetti erano ben diversi e questo te lo ricordi bene. 
Poi la notte è scesa veloce e scura come un abito di seta lasciandoti davanti la nuda realtà.
Faceva freddo, un freddo asciutto molto intimo e lei era bellissima. I suoi capelli danzavano leggeri nel vento e il profumo della sua pelle si spargeva ovunque inebriando la città che, nella penombra assopita del primo mattino, si teneva in disparte discreta e delicata. Il silenzio era rotto solo dalle sue risa e dai tuoi pensieri che correvano alla velocità della luce. Il vino che per tutta la serata aveva addolcito e smussato ogni percezione della realtà ora ve la restituiva lontana e ovattata. La bici volava per le vie ancora deserte del quartiere facendo sobbalzare ad ogni asperità dell’asfalto i suoi due splendidi seni sodi e freschi protesi verso la luna. Poi davanti al portone malmesso di casa sua, mentre le prime luci si affacciavano dagli appartartamenti assonnati il bacio tanto atteso non è arrivato. In un attimo il mondo intero ti stava per crollare ai piedi quando i suoi occhi dolci ti hanno trascinato su per le tre rampe di scale spoglie fino all’ingresso dell’appartamento. Con un dito davanti a quelle splendide labbra macchiate un pò di rosso, ha aperto la porta e con le scarpe in mano ha affondato il buio tirandoti fino alla sua camera. Profumo di rosa misto a incenso nell’aria e lei nella penombra già nuda sul letto. Poi un vortice di emozioni ti avvolgeva con gelide fiamme lasciandoti privo di fiato in balìa di brividi mentre dentro alle viscere qualcosa si stava facendo largo inesorabilmente.
Poi tutto avreste dovuto vivere insieme fino a che morte lo avrebbe voluto.
E invece niente, ti ritrovi vivo e vegeto ma soprattutto solo se senza speranze proprio come Shackleton in Antartide.
La mattina ti svegli e ti perdi nell’imensità del vuoto intorno a te. Una distesa infinita e monotona di lenzuola dove potresti rotolarti per ore senza correre il rischio di baciare la ceramica gelida del pavimento.
Lei non c’è. Da tempo il cuscino bello gonfio ti lancia il solito sguardo crudele e a denti stretti, malefico, ti sussurra “non è tornata...”. Ma la rassegnazione non ti appartiene e ogni mattina, non vedendola al tuo fianco, un rinnovato stupore si srotola sul tuo viso misto a tristezza. Tristezza che alle volte diventa rabbia, rabbia cieca e crudele. Il sangue ti bolle nelle vene e saresti capace di prendere il sole che ti irride alla finestra per immergerlo in una bacinella d'acqua.
Allora chiami a rapporto tutte le forze a disposizione e ti alzi. Nudo come un verme passo dopo passo arrivi al soggiorno e spalanchi la portafinestra. Il pavimento del balcone è ghiaccio vivo. La pianta del piede comincia a pizzicare per il fredddo e i peli si drizzano come aculei. I timpani cercano invano di resistere alla chiassosa vitalità della città. Appoggi le mani alla balaustra scansando di pochi centimetri una montagnetta secca di guano di piccione e a gran voce ti annunci al mondo con un “fanculo a tutti, io resisto”. Poi il tram chiude le porte e riparte sferragliante.

Grisbì al cioccolato

Quei momenti il cui il vino che hai bevuto ti scalda e sembra accarezzare i contorni dei tuoi pensieri. Quando smetti di bere solo perché è il momento del dolce ed ormai tutti i discorsi sono stati fatti. E le conclusioni importano solo ad una letteratura fatta con consumati che hanno portato alla noia la filosofia. Il riproporre ancora ed ancora lo stesso schema di tesi, antitesi e sintesi.

Comprare libri Harmony e leggerli di nascosto sotto l’ombrellone immaginandosi chissà in quale avventura.

Bere Corona con una fetta di lime spinta dentro all’ora dell’aperitivo.

E ritrovarsi con la stessa faccia allo specchio e gli adeguamenti tariffari delle bollette. Senza niente da raccontare.

Ci rendiamo conto che le nostre giornate si ripetono schifose. Eppure ci dà fastidio sentirci dire male del nostro lavoro. Anche se lo sappiamo benissimo che è così. Il nostro orgoglio l’abbiamo costruito sull’elusione dei nostri sogni. I sogni che abbiamo lasciato con l’ultima birra di un mattino grigio su in collina. Affacciati sulla città. A strapiombo sull’inferno ghiacciato del centro della terra. Ancora troppo lucidi e con addosso l’odore spesso dei nostri vestiti pesanti. Seduti in quattro in macchina a guardare le luci che scemavano nel traffico caotico del formicaio che si svegliava.

E poi siamo scesi, dimenticandoci qualcosa dietro anche se in fondo non avevamo fretta di andare da nessuna parte.

Ora al mattino capita sempre meno di guardare verso quella collina arida. Ci distraggono il rumore del traffico, un disc jockey troppo ottimista ed il loro accavallarsi con l’odore delle prime sigarette e delle brioche surgelate. Forse è deliberato il nostro tentativo di distogliere l’attenzione. Ci concentriamo davvero su conversazioni mediate dal nostro telefono cellulare. La mattina c’è questa esigenza comunicativa verso tutti, ci incastriamo una voce sull’altra a parlare di quello che non è successo alla nostra vita ma che abbiamo percepito attraverso la televisione. O magari siamo andati a teatro. Oppure in un nuovissimo ristorante biologico. Discorsi che oggettivamente sanno di suicidio. Però ci sorridiamo ed offriamo colazioni a vicenda, dimenticandoci di come ci saremmo visti da quell’alba in collina. Ci motiviamo a vicenda. Scarichiamo le email.

E tutto questo è chiaro solo nella parentesi che precede la necessità di lavare i piatti ed andare a letto.

L’unico momento in cui ti senti quasi vivo.

Ecco, in qui momenti io mi mangio un Grisbì al cioccolato.

E sono felice così.

Vive la France!

Non parlo francese. Mi sarebbe sempre piaciuto ma non l’ho mai imparato. Ci ho anche provato acquistando un frasario della Lonely Planet che odora ancora di nuovo. Mi piace la Francia perché è riuscita ad attrarre Carla Bruni e a farla accoppiare con l’orsetto lavatore di Candy Candy. La Francia è il paese dove si può bere birra sostenendo di fare economia. Dove una bottiglia d’acqua costa come tutta la fonte Cerelia, Vergato compreso. Dove anche Stefano Accorsi ha deciso di invecchiare. E per una volta sono d’accordo con lui.

In Francia si sta bene, pochi cazzi.

E Bologna è una città sovraffollata.

Lo farei di mollare tutto e andarmene anche io a fare una ammucchiata con Laetitia Casta nel magico mondo di Amélie. Giuro che mi trasferirei senza un rimpianto anche domani.

Purtroppo però, come ho già detto, non conosco la lingua. E mi fa rabbia sapere che c’è un sacco di gente che il francese lo sa. A Bologna si legge Rimbaud in lingua originale direttamente dall’edizione francese. Senza un attimo di esitazione. A Bologna si comprano i mobili alla Maison Du Monde e si trovano escamotage per rimandare ancora di un giorno i propri improrogabili impegni. A Bologna c’è pieno di generazioni rampanti e piene di grandi potenzialità che passeggiano con una espressione incompleta che sente la mancanza di un basco a completargli la faccia.

Ci andassero loro ad impestare la Francia e la smettessero di occuparmi il parcheggio davanti all’ufficio con le loro cazzo di auto ibride.

Miopia

Di lei non ricordo molto. Non sono mai stato attento ai dettagli, e spesso confondo le persone. Mi rifiuto di indossare gli occhiali anche se sono leggermente miope e ciò non mi aiuta affatto nei rapporti con gli altri. Spesso non riconosco la gente che incrocio e quindi evito di salutare per primo.

Devo ammettere che col tempo questa situazione è degenerata. Oggi sono decisamente a corto di conoscenti con cui ci scambiare un cenno complice incontrandosi. E questo un po’ mi dispiace.

Non è una bella sensazione quella di non incrociare mai una faccia nota. Anzi fa proprio schifo, non so se mi spiego. È peggio del mal di vivere dopo una sbronza a base di gin e sigarette arrotolate finita a cannibalizzare i sottaceti dimenticati in frigorifero.

Immagina una città ripiena di gente come i cornetti alla crema esplosivi che fanno in quel bar di via Massarenti. Immagina un miscuglio di voci e nessuna ragione precisa per essere lì in mezzo se non per esistere un po’: fuggire da un altro pomeriggio altrimenti passato nel tentativo di infilare qualche parola una dietro l’altra ed inviarla per qualche altro rifiuto a qualche altra rivista indipendente. Accompagnato da una canzone dei Boney M che ti rimane incastrata dentro la testa e ti distrae. E non ci riesci ad andare avanti a scrivere, abbozzi un finale generico e ti convinci che questa volta uscendo incontrerai sicuramente qualcuno che ti saluterà per primo. Quindi ti fai pure una doccia. E ti chiudi la porta di casa alle spalle già poco convinto, ma senza allettanti alternative.

Questa volta però è successo che mi ha fermato, poco lontano da piazza Ravegnana, Francesca. Mi ha salutato con uno slancio che ero sicuro non parlasse con me. Le sue braccia al collo avevano il profumo sottile che hanno i vestiti quando li lava tua mamma. Mi sono sentito improvvisamente meglio ed ho sorriso.

Poi non ho detto niente.

La temperatura era troppo alta per la stagione.

Gli autobus si trascinavano stanchi verso la fine del turno.

I negozi aspettavano la scusa delle 19 e 30 per chiudere.

Francesca copriva il mio silenzio. Sorridendo mi ha raccontano tutta la sua vita fino a quel momento.

Ora non saprei ripeterne un attimo ma abbiamo passato 5 minuti veramente intensi.

Poi mi ha salutato con un bacio sulla guancia.

L’ho guardata allontanarsi e ho perso il fuoco del suo culo tornito troppo velocemente.

Sono tornato a casa felice.

Prima però mi sono fermato a comprare una bottiglia di gin, delle sigarette da arrotolare e qualche vasetto di giardiniera sott’aceto.

Mi ero già sentito troppo bene per quel giorno.